— Nathalie, tu ferais mieux de ne pas me pousser à bout, sinon tu vas le regretter ! Ma mère et ma sœur ont besoin d’une voiture, et c’est toi qui vas l’acheter ! cracha son mari entre ses dents.
— Tais-toi ! Nathalie, je te conseille de ne pas m’énerver, parce que ça finira mal pour toi ! Il faut une voiture à ma mère et à ma sœur, et c’est toi qui vas payer ! répéta-t-il d’un ton sifflant.
Les paroles de Thomas restèrent suspendues dans la cuisine comme une vapeur toxique. Nathalie se tenait devant la cuisinière, dos à lui, et sentit quelque chose en elle se refroidir lentement. Ce n’était ni une brûlure ni une déchirure : plutôt une glace qui gagnait du terrain, qui figeait tout, morceau après morceau. Elle posa doucement la louche. Dans la casserole, la soupe aigre continuait de frémir ; l’odeur de l’aneth et de l’ail emplissait la pièce. Dehors, une pluie fine d’octobre tombait sans bruit, et dans sa vie, à cet instant précis, quelque chose venait de bouger. Invisible, mais immense.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? demanda-t-elle en se retournant.
Sa voix était basse, pourtant elle avait la dureté d’une lame.
Thomas était assis à table, affalé sur sa chaise, les yeux rivés à l’écran de son téléphone. Il ne daigna même pas lever la tête. Quarante-deux ans, chef de service dans une société commerciale, costume à trois cents euros, et cette expression suffisante, méprisante, collée au visage. Autrefois, elle avait cru trouver en lui un appui. À présent, elle ne voyait plus que de l’arrogance.
— Tu as très bien entendu. Ma mère prend le même bus depuis trente ans. Margaux est enceinte, elle aussi a besoin d’une voiture. C’est toi qui gères l’argent, donc tu te débrouilleras pour l’acheter.
Nathalie eut un sourire étrange. Comme si son monde s’écroulait et que, malgré tout, ses lèvres trouvaient encore la force de se courber.
— Avec quel argent, Thomas ? Celui que je gagne au salon ? Soixante heures par semaine, les jambes en feu, des clientes capricieuses du matin au soir… Cet argent-là, c’est le mien.
— Le nôtre, corrigea-t-il enfin en détachant son regard de l’écran.
Ses yeux étaient froids, presque étrangers.
— Nous sommes une famille. Ou bien tu l’as oublié ?
Dix-sept années de mariage. Deux enfants : Mathieu à l’université, Charlotte en troisième. Un appartement encore grevé d’un prêt, qu’elle remboursait autant que lui. Ses pieds, chaussés en trente-sept, usés par le travail et les corvées. Ses mains imprégnées d’odeur de crèmes, de solvants et de vernis. Son dos qui la lançait chaque soir. Et lui, simplement assis là, lui annonçait : « Tu achèteras. »
— Non, je n’ai pas oublié, répondit Nathalie en éteignant le feu. C’est seulement que je ne me souviens pas que ta famille m’ait jamais demandé, une seule fois, de quoi moi j’avais besoin.
Thomas se leva. Grand, large d’épaules. Pendant des années, cette carrure lui avait donné un sentiment de protection. Désormais, elle n’y lisait plus qu’une tentative d’intimidation.
— Voilà, ça recommence, lança-t-il en allant vers la fenêtre.
Il alluma une cigarette, alors qu’elle lui avait répété cent fois de ne pas fumer à l’intérieur.
— Tes éternelles vexations. Ma mère vieillit, et Margaux va accoucher d’un jour à l’autre…
— Ta chère Margaux a vingt-huit ans et un mari. Qu’il lui achète une voiture, lui ! s’emporta Nathalie, sentant enfin une chaleur violente fendre la couche de glace qui l’étouffait. Quant à ta mère, cela fait trois ans que je lui donne cent euros tous les mois pour ses “médicaments”, alors qu’elle est en meilleure santé que moi !
— Ne t’avise pas de parler de ma mère sur ce ton !
Ce fut là que quelque chose céda. Nathalie sentit l’espace de la pièce changer autour d’elle, comme si l’air était devenu plus lourd, plus compact.
— Je sors, dit-elle.
Elle retira son tablier et l’accrocha près de l’entrée.
— La soupe est sur la cuisinière. Tu la réchaufferas toi-même.
— Où est-ce que tu vas ? demanda Thomas en se dirigeant brusquement vers la porte.
Mais Nathalie avait déjà attrapé son manteau. Ses doigts tremblaient, pourtant elle réussit à remonter la fermeture éclair.
— Dehors. Prendre l’air. Réfléchir.
— Nathalie !
Elle ne se retourna pas. La porte claqua derrière elle. L’escalier sembla se dérouler sous ses pas, puis elle se retrouva dans la rue : humide, sombre, pleine d’odeurs d’automne… et libre.
Elle marcha vite, sans savoir vraiment où elle allait. Elle passa devant la petite supérette où elle faisait les courses le vendredi. Puis devant l’arrêt de bus où, chaque matin, les mêmes visages épuisés attendaient dans le silence. Sous la pluie, la ville paraissait différente : floue, presque irréelle, comme un décor de cinéma. La lumière des réverbères tremblait dans les flaques, les voitures glissaient sur l’asphalte mouillé, et, quelque part, une musique s’échappait de la porte entrouverte d’un café.
Elle s’arrêta devant la vitrine d’une bijouterie. Des chaînes en or, des bracelets, des bagues : tout étincelait sous les spots. Depuis quand n’avait-elle pas reçu un vrai cadeau ? Pour son anniversaire, Thomas lui avait tendu une enveloppe avec un simple : « Achète ce que tu veux. » Elle avait acheté des baskets à Charlotte et un nouveau sac à dos à Mathieu.
Son téléphone vibra. Thomas.
Nathalie rejeta l’appel.
Il fallait continuer d’avancer. Vers le centre commercial, peut-être. Là-bas, il y aurait de la chaleur, des lumières, des tables où s’asseoir, un café à prendre, et quelques minutes pour rassembler ses pensées. Le bus la déposa rapidement non loin de l’entrée. Dans l’immense galerie éclairée, un parfum sucré et familier commençait déjà à flotter.