Toi, tu ne l’as jamais fait. Alors il va bien falloir que je m’en charge moi-même.
— Une famille, ça repose sur des concessions !
Christine se pencha légèrement vers lui, sans hausser le ton.
— Une concession, c’est quand chacun renonce à quelque chose. Chez nous, il n’y en a eu qu’une qui cédait. Moi. Mon temps, ma paix, mon appartement.
— Tu exagères tout.
— Non, Alexandre. Pour une fois, je cesse de minimiser ce que j’ai vécu.
Il se leva brusquement et fit quelques pas dans le salon, comme si rester immobile lui était devenu impossible.
— Je ne peux pas abandonner ma mère.
— Je ne te le demande pas.
— Mais tu refuses de l’accepter.
— Chez moi, oui.
— Alors on est dans une impasse ?
Christine le regarda longuement, avec une attention presque douloureuse. Puis elle inclina la tête.
— Oui. Et il faut avoir le courage de le dire.
— Tu avais déjà pris ta décision ? demanda-t-il d’une voix basse.
— Oui.
— Depuis quand ?
— Entre ton message disant qu’on parlerait après les fêtes et le premier janvier, répondit-elle avec franchise. Quand j’étais assise ici toute seule, que j’entendais les voisins crier « Bonne année ! » derrière les murs, et que j’ai compris que je me sentais calme. Pour la première fois depuis très longtemps.
— Calme… sans moi ?
— Oui.
Il revint s’asseoir. Ses épaules s’affaissèrent.
— Et maintenant ?
— Maintenant, le divorce, dit Christine d’un ton égal. Sans scène. Sans règlement de comptes. Sans partage absurde. Simplement la fin.
— Et si j’essayais vraiment de changer ?
Elle secoua doucement la tête.
— Tu as déjà essayé. Mais pas pour nous. Pour que tout le monde soit arrangé. Tout le monde, sauf moi.
— Je t’aime.
— Je le sais. Mais l’amour ne suffit pas quand il n’y a pas de respect.
Le silence tomba entre eux, plus lourd que n’importe quelle parole. Dehors, quelqu’un dégageait la neige devant l’immeuble ; le raclement de la pelle sur le sol gelé grinçait dans l’air.
— Je vais partir, finit par dire Alexandre. Aujourd’hui.
— D’accord.
— Tu ne me demandes même pas où je vais aller ?
— C’est ta décision, répondit-elle. Comme le reste.
Il acquiesça sans trouver quoi ajouter, puis se leva et se dirigea vers la chambre pour rassembler ses affaires.
Quarante minutes plus tard, il se tenait dans l’entrée, un sac à la main.
— Si jamais… commença-t-il.
— Non, coupa Christine, avec douceur mais sans faiblesse. Ne laisse pas de « si jamais ». C’est plus simple de fermer la porte quand rien ne reste accroché derrière.
Il la contempla une dernière fois.
— Tu es devenue dure.
— Je suis devenue sincère.
La porte se referma.
Un mois plus tard, leur divorce fut prononcé. Rapidement. Sans cris, sans crise, sans théâtre. La juge posa, d’une voix fatiguée, les questions habituelles et reçut les réponses attendues.
En sortant, Christine inspira l’air froid à pleins poumons. Janvier était gris, mais d’une clarté nette.
Elle n’avait pas détruit une famille. Elle avait seulement cessé d’être pratique.
Son téléphone vibra. C’était une amie.
— Alors ?
— C’est terminé, répondit Christine. Je suis libre.
— Alors vis.
Christine rangea son portable, s’engagea dans la rue couverte de neige et, pour la première fois depuis longtemps, ne pensa pas à ce qu’elle devait aux autres, mais à ce qu’elle désirait vraiment.
Et cela ressemblait au plus juste commencement d’année qu’elle aurait pu imaginer.