Cette fois, le Nouvel An ne serait pas un commencement. Il marquerait plutôt une ligne tracée au sol, un point à partir duquel il faudrait compter autrement.
Alexandre rentra le 5 janvier. Pas le premier, pas le deuxième : le cinquième, précisément, quand l’euphorie des fêtes commence déjà à se dissiper et qu’il ne reste qu’une impression lourde, poisseuse, celle que quelque chose a déraillé.
Il ouvrit avec sa clé. Sans bruit. Lentement. Comme s’il avait compris d’avance qu’il valait mieux ne pas faire claquer la porte.
— Je suis rentré, lança-t-il dans l’entrée silencieuse.
— J’entends, répondit Christine depuis le salon. Enlève tes chaussures.
Il obéit. Il posa ses bottines bien alignées, comme autrefois, quand il croyait encore que ce genre de détail pouvait compter. Il suspendit soigneusement sa veste. Il n’avait aucun sac, aucun paquet, aucun cadeau.
— Bonne année… enfin, avec un peu de retard, dit-il maladroitement en apparaissant dans l’encadrement de la porte.
— À toi aussi, répondit-elle sans quitter le canapé. Comment va ta mère ?
— Ça va, répondit-il trop vite. Un voisin l’a aidée pour le chauffage. Provisoirement.
— Provisoirement, comme d’habitude, acquiesça Christine. Assieds-toi, puisque tu es là.
Il prit place. Pendant quelques secondes, il resta muet, comme s’il cherchait le courage de commencer.
— Christine, dit-il enfin. Il faut qu’on discute. Sans cris. Comme deux adultes.
— Je ne demande que ça, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux. Moi non plus, je ne veux plus hurler. Je veux comprendre où nous en sommes.
Alexandre serra les lèvres.
— Tu n’es plus la même. Avant, tu étais plus douce.
— Non, dit-elle calmement. Avant, je supportais.
— C’est pareil.
— Pas du tout, Alexandre. La patience, c’est accepter quelque chose parce qu’on sait pourquoi. Moi, je me taisais seulement parce que j’avais peur des disputes.
— Et maintenant, tu n’as plus peur ?
— Si. Mais d’autre chose. J’ai peur de me réveiller dans cinq ans et de réaliser que j’ai vécu une vie qui n’était pas la mienne.
Il détourna les yeux.
— Maman dit que tu l’as rayée de ta vie.
— Je n’ai rayé personne, soupira Christine. Je refuse simplement de continuer à vivre selon son scénario.
— Elle n’est plus jeune.
— Elle a soixante-cinq ans. Et quand ça l’arrange, elle a plus d’énergie que nous deux réunis.
— Tu es injuste.
— Peut-être. Mais je suis honnête.
Il expira sèchement.
— Tu sais ce qu’elle m’a dit le premier janvier ?
— Je crois pouvoir l’imaginer.
— Elle m’a dit : “Si tu la choisis, tu me perds.”
Christine leva lentement les sourcils.
— Et tu es venu jusqu’ici pour me répéter ça ?
— Non, répondit-il en secouant la tête. Je suis venu parce que j’ai compris qu’on me mettait devant un choix. Elle comme toi.
— Je ne t’ai placé devant aucun choix, dit Christine d’une voix dure. Je t’ai seulement indiqué où se trouvait ma limite.
— Et ce n’est pas un choix, ça ?
— Non. Ce sont les conditions dans lesquelles j’accepte de vivre.
Il eut un rire amer, sans joie.
— Tu te mets toujours en premier. Et moi, alors ? Et ma mère ?
— Il faut bien que quelqu’un me mette enfin en premier, répondit-elle calmement.