— Pas « le nôtre ». Le mien. Et ma réponse reste la même : non.
— Tu refuses même d’en parler ?!
— J’en parle depuis trois ans, Alexandre. Tous les mois de décembre. Il n’y a que la manière de poser la question qui change.
— Tu as simplement peur d’assumer ! lâcha-t-il brusquement. C’est tellement plus facile pour toi de te barricader derrière un : « Ça ne me concerne pas. »
— Parce que, justement, ça ne me concerne pas, répondit-elle sans hausser le ton. Je n’ai pas épousé ta mère. Et je n’ai jamais accepté de vivre à trois.
Il se leva d’un bond.
— Et si je te disais que, sans ça, nous n’irons pas plus loin tous les deux ? Tu ferais quoi ?
Christine le fixa longuement.
— Alors cela voudrait dire que nous n’allions déjà plus nulle part.
Un silence lourd s’abattit entre eux, épais, presque poisseux. Dehors, quelqu’un tirait des pétards en avance, maladroitement, bêtement, comme cela arrive dans les quartiers résidentiels au milieu du mois de décembre.
— Tu es en train de me faire du chantage ? demanda Alexandre d’une voix basse.
— Non. Pour la première fois, je te dis la vérité.
Il passa une main sur son visage, comme s’il voulait effacer la fatigue qui s’y était incrustée.
— J’en peux plus, Christine. Vraiment. Ma mère me met la pression. Toi aussi. Et moi, je reste coincé entre vous deux comme un imbécile.
— Je ne te mets aucune pression, dit-elle en secouant doucement la tête. Je refuse seulement d’accepter.
— Pour toi, c’est pareil. Dès que les choses ne vont pas dans ton sens, elles sont contre toi.
— Non. Dès que je ne vais pas dans ton sens, je deviens la méchante. L’égoïste. Celle qui n’a pas de cœur.
— C’est toi qui te décris comme ça.
— Non, Alexandre. C’est toi qui me vois ainsi. Depuis longtemps déjà.
Il se rassit, les yeux rivés à la table.
— Aujourd’hui, commença-t-il d’une voix sourde, elle m’a dit que, si ça continuait comme ça, la maison finirait de toute façon par me revenir. Mais qu’elle n’était pas sûre de vivre jusque-là.
Christine releva lentement les yeux vers lui.
— Voilà. Nous y sommes.
— Ne recommence pas.
— Je ne recommence rien. J’écoute. Et j’entends que tu ne penses pas à la façon de l’aider, mais à ce qui viendra après.
— C’est faux !
— C’est vrai. Et tu le sais.
Il se redressa brutalement.
— Tu sais quoi ? Je vais aller la voir. Tout de suite. Et toi, réfléchis. Réfléchis vraiment. C’est le Jour de l’An, Christine. Ce n’est pas le moment idéal pour lancer des ultimatums.
— Ce n’est pas un ultimatum, dit-elle doucement dans son dos. C’est ma limite.
La porte claqua.
Le silence aussi, parfois, peut tenir lieu de réponse.
Christine resta seule. Dans la cuisine flottaient l’odeur du thé et celle de l’air froid qui entrait par la fenêtre entrouverte. Quelque part, dans l’immeuble voisin, une publicité de fin d’année résonnait depuis un téléviseur.
Elle s’assit et referma ses deux mains autour de sa tasse.
Chaque décembre, la même scène. Sauf que cette année, je ne ferai plus semblant que tout me convient.
Le téléphone ne vibrait pas. L’horloge égrenait les secondes. Derrière la vitre, une neige humide tombait lentement.
Une heure plus tard, un message arriva.
« Je suis chez maman. Il faut qu’on parle sérieusement. Après les fêtes. »
Christine éteignit l’écran.
— Après les fêtes, répéta-t-elle à voix haute. Bien sûr.
Elle le savait déjà : la suite serait plus dure. Il y aurait encore des silences, des discussions, et des décisions.