— Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ? Alexandre était planté au milieu de la cuisine, encore en manteau, son téléphone serré dans la main, sans même avoir retiré ses chaussures. — Tu me sors ça en décembre. Juste avant le Jour de l’An.
— Je m’en rends parfaitement compte, répondit Christine avec calme, avant de boire une gorgée de thé devenu froid. — C’est justement pour ça que je te le dis maintenant, pas plus tard.
— Plus tard, ça veut dire quoi ? Quand ma mère sera gelée chez elle pour de bon ? lança-t-il en haussant le ton. Quand elle ne pourra plus se lever ?
— Alexandre, épargne-moi cette scène, dit Christine en soutenant son regard. — Tu rentres de chez elle. Elle est vivante, en bonne santé, et d’après tes propres mots, elle « se plaint seulement ».
— Elle ne se plaint pas, elle demande de l’aide ! Ce n’est pas pareil !
— Si, justement. Elle te demande d’organiser les choses comme ça t’arrange. Et toi, tu veux les organiser à ta manière, mais en me faisant porter le poids de la décision.
Alexandre eut un rire bref, tendu, presque mauvais.
— Voilà, ça recommence. Tu retournes encore tout. J’ai simplement dit que maman avait du mal toute seule. Il fait froid, il neige, la maison est vieille. Qu’est-ce qu’il y a à déformer là-dedans ?
— Et moi, je t’ai simplement répondu que je ne suis pas prête à porter ça sur mes épaules. Ni physiquement, ni mentalement.
— Mais qui devrait le faire, alors ? s’emporta-t-il en avançant d’un pas. Moi tout seul ? Tu me prends pour une machine ?
— Tu es un homme adulte. Et c’est ta mère, répliqua Christine en haussant légèrement les épaules. — Je ne t’empêche de rien. Va la voir. Aide-la. Fais ce que tu estimes juste.
— Tu te moques de moi ? Alexandre éclata d’un rire sec. — Toi, tu restes bien au chaud dans cet appartement, qui est le tien, d’ailleurs, pendant que ma mère grelotte ! Et tout ce que tu trouves à dire, c’est : « Vas-y » ?
— Ce que je dis, c’est que je refuse d’être entraînée dans une situation où je ne veux pas me retrouver, répondit Christine d’une voix ferme. — Au moins, c’est honnête.
Il arracha son bonnet d’un geste brusque et le jeta sur le petit meuble de l’entrée.
— C’est exactement pour ça que maman ne t’a jamais aimée. Elle me l’a dit dès le début : « Elle est froide, Alexandre. Elle se fiche de tout. »
— Tu diras à ta mère, fit Christine en se levant, que je n’ai aucune obligation de lui plaire. Et encore moins de vivre selon ses attentes.
— Tu t’entends parler ? cria-t-il presque. — On parle de famille ! Les gens normaux, en décembre, se rapprochent, s’entraident, préparent les fêtes ensemble !
— Justement, répondit Christine avec un sourire amer. — Les gens normaux. Chez nous, chaque mois de décembre se ressemble : ta mère, sa maison, ses soucis, et toi qui fais comme si nous n’avions pas, toi et moi, notre propre vie.
« Décembre sent les mandarines et les disputes »
— Christine, reprit Alexandre d’une voix plus basse en s’asseyant en face d’elle. — Parlons comme des adultes. Le Jour de l’An approche. Elle est seule. On pourrait au moins l’installer ici pour les fêtes.
Christine inspira lentement.
— Répète.
— Enfin… provisoirement, bredouilla-t-il. Deux mois, peut-être. Le temps que les grands froids passent.
— Dans mon appartement ? demanda-t-elle avec précision.
— Dans le nôtre, corrigea-t-il aussitôt, par réflexe.
— Non, trancha Christine.