— Pas « le nôtre ». Le mien. Et ma réponse reste non.
— Tu refuses même d’en parler ?!
— Cela fait trois ans que j’en parle, Julien. Tous les mois de décembre. Seules les phrases changent.
— Tu as juste peur d’assumer ! lâcha-t-il brusquement. C’est plus facile pour toi de te mettre à l’écart et de dire : « Ça ne me concerne pas. »
— Parce que ça ne me concerne pas, répondit-elle sans hausser le ton. Je ne me suis pas mariée avec ta mère. Et je n’ai jamais accepté de vivre à trois.
Il bondit de sa chaise.
— Et si je te disais que, sans ça, nous n’irons pas plus loin ? Tu ferais quoi ?
— Alors, dit Sophie en le fixant avec attention, cela veut dire que nous n’allions déjà nulle part.
Un silence épais, presque poisseux, s’installa entre eux. Dehors, quelqu’un faisait partir des pétards trop tôt, maladroitement, avec cette absurdité bruyante des quartiers résidentiels à la mi-décembre.
— Tu es en train de me faire du chantage ? demanda Julien d’une voix basse.
— Non. Pour la première fois, je te parle franchement.
— Je suis épuisé, Sophie, murmura-t-il en se passant la main sur le visage. Vraiment épuisé. Ma mère me met la pression. Toi aussi. Et moi, je reste coincé entre vous deux comme un imbécile.
— Je ne te mets aucune pression, répondit-elle en secouant la tête. Je refuse simplement d’accepter.
— Pour toi, c’est pareil. Dès que ce n’est pas comme tu veux, c’est forcément contre toi.
— Non. Dès que ce n’est pas comme tu veux, je deviens la mauvaise. L’égoïste. Celle qui n’a pas de cœur.
— C’est toi qui te traites comme ça.
— Non, Julien. C’est toi qui me décris ainsi. Depuis longtemps.
Il se rassit lourdement et fixa la table.
— Aujourd’hui, elle m’a dit, commença-t-il d’une voix sourde, que si les choses continuaient comme ça, la maison finirait de toute façon par me revenir. Mais qu’elle n’était pas certaine de vivre jusque-là.
Sophie releva lentement les yeux.
— Voilà. Nous y sommes.
— Ne recommence pas.
— Je ne recommence rien. J’écoute. Ce à quoi tu penses maintenant, ce n’est pas comment l’aider. C’est ce qui se passera après.
— C’est faux !
— Non. Et tu le sais très bien.
Il se leva d’un mouvement sec.
— Tu sais quoi ? Je vais chez elle. Maintenant. Et toi, réfléchis. Réfléchis vraiment. C’est bientôt le Nouvel An, Sophie. Ce n’est pas le moment de lancer des ultimatums.
— Ce n’est pas un ultimatum, dit-elle doucement dans son dos. C’est une limite. La mienne.
La porte claqua.
Sophie demeura seule. Dans la cuisine flottaient l’odeur du thé et l’air froid venu de la fenêtre entrouverte. Quelque part, dans l’immeuble voisin, une publicité de fête passait à la télévision.
Elle s’assit et referma ses deux mains autour de sa tasse.
Chaque décembre, la même scène. Mais cette année, je ne ferai plus semblant que tout me convient.
Le téléphone resta muet. L’horloge égrenait les secondes. Derrière la vitre, une neige humide tombait lentement.
Une heure plus tard, un message arriva.
« Je suis chez ma mère. Il faut qu’on parle sérieusement. Après les fêtes. »
Sophie éteignit l’écran.
— Après les fêtes, répéta-t-elle à voix haute. Bien sûr.
Elle le savait déjà : la suite serait plus difficile. Il y aurait encore des paroles, puis des décisions.