Cette fois, le Nouvel An ne marquerait pas un commencement. Il deviendrait une ligne de départ, un repère à partir duquel tout devrait être compté autrement.
Julien revint le 5 janvier. Pas le premier, pas le deuxième : précisément le cinquième, quand l’euphorie des fêtes commence déjà à se dissiper et qu’il ne reste plus qu’une sensation lourde, poisseuse, celle d’avoir laissé quelque chose dérailler.
Il ouvrit avec sa clé. Lentement. Sans claquer la porte. Comme s’il avait su d’avance qu’il valait mieux ne pas faire de bruit.
— Je suis rentré, lança-t-il dans l’entrée silencieuse.
— J’entends, répondit Sophie depuis le salon. Enlève tes chaussures.
Il obéit, avança, puis rangea ses bottines bien parallèles, comme autrefois, à l’époque où il croyait encore que ce genre de détail pouvait compter. Il suspendit soigneusement son manteau. Il n’avait aucun sac à la main, aucun paquet, aucun cadeau.
— Bonne année quand même, dit-il maladroitement en apparaissant sur le seuil.
— À toi aussi, répondit-elle sans quitter le canapé. Comment va ta mère ?
— Ça va, lâcha-t-il trop vite. Un voisin l’a aidée avec le chauffage. Provisoirement.
— Provisoirement, donc comme d’habitude, murmura Sophie avec un bref hochement de tête. Assieds-toi, puisque tu es là.
Julien prit place. Pendant quelques secondes, il resta muet, comme s’il cherchait le courage de commencer.
— Sophie, dit-il enfin. Il faut qu’on discute. Sans cris. En adultes.
— Je ne demande que ça, répondit-elle en soutenant son regard. Moi non plus, je ne veux plus hausser le ton. Ce que je veux, c’est comprendre où l’on va.
— Tu n’es plus la même, déclara-t-il. Avant, tu étais plus douce.
— Non, dit-elle posément. Avant, je supportais.
— C’est pareil.
— Non, Julien. Supporter, quand on sait pourquoi, ça peut avoir un sens. Moi, je supportais seulement parce que j’avais peur des disputes.
— Et maintenant, tu n’as plus peur ?
— Si. Mais d’autre chose. J’ai peur de me réveiller dans cinq ans et de réaliser que j’ai passé ma vie à vivre celle des autres.
Il baissa les yeux.
— Maman dit que tu l’as rayée de ta vie.
— Je n’ai rayé personne, répondit Sophie avec lassitude. Je refuse simplement de continuer selon son scénario.
— C’est une personne âgée.
— Elle a soixante-cinq ans. Quand cela l’arrange, elle a plus d’énergie que nous deux réunis.
— Tu es injuste.
— Peut-être. Mais je suis honnête.
Il souffla brusquement, comme si cette phrase l’avait piqué.
— Tu sais ce qu’elle m’a dit le premier janvier ?
— Je m’en doute.
— Elle m’a dit : “Si tu la choisis, tu me perds.”
Sophie leva lentement les sourcils.
— Et tu es venu jusqu’ici pour me transmettre le message ?
— Non, répondit-il en secouant la tête. Je suis venu parce que j’ai compris qu’on me poussait à choisir. Elle comme toi.
— Je ne t’ai jamais placé devant un choix, répliqua Sophie d’une voix ferme. Je t’ai seulement montré où se trouvait ma limite.
— Et ce n’est pas un choix, ça ?
— Non. Ce sont les conditions nécessaires pour que je puisse vivre.
— Tu te mets toujours en premier, dit-il avec amertume. Et moi ? Et ma mère ?
— Il faut bien que quelqu’un me mette en premier, répondit-elle avec calme.