— Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ? Julien était planté au milieu de la cuisine, encore en blouson, son téléphone serré dans la main, sans même avoir retiré ses chaussures. — Tu me sors ça en décembre. Juste avant le réveillon.
— Oui, je m’en rends compte, répondit Sophie d’une voix égale, avant de boire une gorgée de thé devenu froid. — C’est précisément pour ça que je te le dis maintenant, pas quand il sera trop tard.
— Trop tard, c’est quand ? Quand ma mère sera complètement gelée dans sa maison ? lança-t-il en haussant le ton. — Quand elle ne pourra plus se lever ?
— Julien, épargne-moi la mise en scène, dit Sophie en soutenant son regard. — Tu rentres de chez elle. Elle va bien, elle est debout, et selon tes propres mots, elle “se plaint un peu”.
— Elle ne se plaint pas, elle demande de l’aide ! Ce n’est pas la même chose !
— Si, répliqua Sophie en reposant sa tasse. — Elle te demande d’organiser les choses comme ça t’arrange. Et toi, tu veux les organiser comme ça t’arrange, mais à mes dépens.
Julien eut un rire bref, sec, chargé de colère.
— Voilà, ça recommence. Tu retournes encore tout. J’ai seulement dit que maman avait du mal toute seule. L’hiver, le froid, la maison qui vieillit… Qu’est-ce que tu trouves à déformer là-dedans ?
— Et moi, je te dis simplement que je ne suis pas prête à porter ça sur mes épaules. Ni matériellement, ni psychologiquement.
— Et qui devrait le faire ?! Il fit un pas vers elle. — Moi tout seul ? Tu crois que je suis fait en acier ?
— Tu es un homme adulte. Et c’est ta mère, répondit Sophie avec un léger haussement d’épaules. — Je ne t’empêche pas d’y aller. Va la voir, aide-la, fais ce que tu estimes juste.
— Tu te moques de moi ? Julien éclata d’un rire brutal. — Toi, tu restes bien au chaud dans ton appartement — le tien, d’ailleurs — pendant que ma mère se les gèle ! Et ta réponse, c’est : “Eh bien, vas-y” ?
— Ma réponse, c’est : ne m’entraîne pas dans une situation où je n’ai aucune envie d’être, dit Sophie, plus durement. — Au moins, c’est honnête.
Il arracha son bonnet d’un geste brusque et le jeta sur le meuble de l’entrée.
— Voilà pourquoi ma mère ne t’a jamais aimée. Elle me l’avait dit dès le début : “Elle est froide, Julien. Elle s’en fiche de tout.”
— Tu diras à ta mère, fit Sophie en se levant, que je n’ai pas l’obligation de lui plaire. Et encore moins celle de vivre selon ses attentes.
— Tu t’entends parler ?! Il criait presque. — On parle de famille ! Les gens normaux, en décembre, se rapprochent, s’entraident, préparent les fêtes ensemble !
— Justement, murmura Sophie avec un sourire sans joie. — Les gens normaux. Chez nous, chaque décembre, c’est le même scénario : ta mère, sa maison, ses soucis, et toi qui fais comme si nous n’avions pas, toi et moi, notre propre existence.
« Décembre avait une odeur de mandarines et de disputes. »
— Sophie, reprit Julien en baissant la voix, avant de s’asseoir en face d’elle. — Parlons calmement. Le Nouvel An approche. Elle est seule. On pourrait au moins la faire venir ici pour les fêtes.
Sophie inspira lentement.
— Répète.
— Enfin… Il hésita. — Temporairement. Deux mois, peut-être. Le temps que les grands froids passent.
— Dans mon appartement ? demanda-t-elle avec précision.
— Dans le nôtre, corrigea-t-il aussitôt, par réflexe.
— Non, trancha Sophie.