Olivier ne trouva rien à répondre. Le silence s’installa dans la pièce, lourd, presque palpable. Nathan, lui, fixait sa mère avec des yeux immenses, comme s’il la découvrait sous un jour entièrement nouveau.
Ce soir-là, le repas se déroula sans un mot. Monique toucha à peine à son assiette et ponctua le dîner de soupirs appuyés, destinés à être entendus. Olivier gardait les yeux baissés vers son plat. Sophie, elle, mangeait avec calme et, de temps à autre, déposait un morceau de pain près de l’assiette de Nathan.
Lorsque le garçon regagna sa chambre, elle demanda à son mari de rester un instant dans la cuisine.
— Je vais être très claire, dit-elle. Ta mère a un mois pour trouver un logement à louer et s’y installer. Et toi, tu cesses de faire sentir à Nathan qu’il est de trop chez lui. Si l’une de ces deux choses te paraît impossible, alors vous partez tous les deux. À toi de décider.
Olivier la dévisagea longuement, comme s’il attendait qu’elle se mette à rire, qu’elle retire ses paroles ou qu’elle adoucisse le ton.
— Tu parles sérieusement ? demanda-t-il enfin.
— Plus sérieusement que jamais.
Il se leva brusquement et tira sur sa manche d’un geste nerveux.
— Très bien. Dans ce cas, nous partons. Dès ce soir.
— D’accord, répondit Sophie sans se troubler. Je vais vous aider à préparer vos affaires.
Il n’avait manifestement pas prévu cette réaction. Sophie vit passer dans ses yeux une brève hésitation, une seconde de désarroi. Mais déjà, elle se dirigeait vers le placard de l’entrée et décrochait sa veste.
Ils firent les valises jusqu’à minuit passé. Monique pleurait en répétant qu’on l’abandonnait, qu’on la trahissait après tout ce qu’elle avait fait. Olivier, lui, ne disait presque rien. Quelques jours plus tard, ils quittèrent réellement l’appartement et prirent une location ailleurs.
Trois semaines s’écoulèrent avant qu’Olivier ne rappelle. Sa voix avait perdu de son assurance. Il expliqua qu’il s’était emporté, qu’il était prêt à discuter, que sa mère acceptait désormais de vivre séparément.
— Je suis contente que tu l’aies compris, répondit Sophie. Mais il n’est pas nécessaire que tu reviennes.
Elle raccrocha, puis resta un long moment devant la fenêtre, sans bouger.
L’automne céda peu à peu la place à l’hiver. Dans l’appartement, l’air sembla redevenir léger. Les pièces paraissaient plus claires, plus vastes, comme si elles avaient enfin recommencé à respirer.
Nathan étalait de nouveau ses briques de construction sur le tapis du salon. Il riait sans se retenir devant ses dessins animés. Il invitait encore ses camarades après l’école, et, dans l’entrée, des baskets inconnues traînaient de nouveau côte à côte.
Un soir, alors qu’ils dînaient tous les deux, Nathan tartinait du beurre sur une tranche de pain. Soudain, il leva les yeux vers elle.
— Maman, c’est bien, maintenant, qu’on vive juste tous les deux.
Sophie le regarda : ses yeux apaisés, son petit sourire tranquille, cette confiance revenue sur son visage.
— Oui, dit-elle doucement. C’est bien.
Alors elle comprit que la décision la plus importante de sa vie n’avait pas vraiment été prise au moment où elle avait prononcé ces mots à haute voix. Elle était née bien avant, ce soir-là, lorsqu’elle avait repris en silence l’assiette des mains de son fils pour la remettre à sa place, sur la table.