La soirée avait tout pour être douce. Émilie avait dressé la table pour deux : une viande rôtie parfumée au romarin, une salade légère, et une bouteille de vin rouge déjà débouchée, gardée depuis longtemps pour une occasion digne de ce nom. Ce jour-là marquait exactement dix ans depuis qu’elle et son mari avaient fait immatriculer leur propre entreprise de bâtiment. Ils ne l’avaient pas rachetée toute faite, personne ne la leur avait léguée : ils l’avaient bâtie à partir de rien, dans un petit deux-pièces loué, avec un vieil ordinateur qui ronronnait la nuit et des tasses de café soluble oubliées sur le rebord de la fenêtre.
Émilie se souvenait encore de l’odeur de peinture dans leur tout premier bureau. Elle revoyait les mains de David, imprégnées de gasoil après ses allers-retours sur les chantiers. Elle entendait aussi sa voix basse, presque suppliante : « Émilie, on va s’en sortir. Toi, occupe-toi des chiffres. Tu es brillante. Sans toi, je ne vaux rien. » Alors elle avait compté. Elle avait tenu la comptabilité, réduit les dépenses, négocié avec les fournisseurs, surveillé chaque euro qui entrait dans l’entreprise et chaque euro qui en sortait. En dix ans, elle n’avait jamais exigé un salaire supérieur à celui d’un simple cadre, parce qu’elle croyait sincèrement que tout appartenait aux deux, que tout servait la famille, que tout construisait leur avenir. Leur avenir commun. Elle n’avait même pas vu à quel moment ce « commun » avait cessé de la concerner.
Elle remit en place une mèche échappée de sa coiffure, consulta l’heure et sourit malgré elle. David était en retard, mais depuis plusieurs mois, cela n’avait plus rien d’exceptionnel. Il répétait toujours la même chose : « Du boulot, Émilie. Je cours partout, on se développe. » Et elle le croyait. Assise face à la chaise vide, elle repensait à leur conversation de la veille à propos d’un appartement. Ils vivaient encore entre les vieux murs que les parents d’Émilie lui avaient laissés.
David avait juré plus d’une fois qu’ils achèteraient enfin un logement à eux, vaste, lumineux, avec un grand dressing et une vue sur un parc. « Dès qu’on boucle cet appel d’offres, lui disait-il, tu choisis ce que tu veux. Même un dernier étage avec terrasse, si ça te chante. » La veille, il avait annoncé qu’il apporterait une surprise le soir même. Émilie s’était imaginé qu’il parlerait de clés.
La serrure cliqueta vers vingt heures trente. David entra avec fracas, un bouquet de lys blancs à la main. Émilie détestait ces fleurs, leur parfum lourd lui évoquait les cimetières, mais elle ne le lui avait jamais dit, de peur de le blesser. Sous son autre bras, il tenait une chemise en cuir. Elle se leva pour l’accueillir, sentant son cœur accélérer. Pourtant, David n’avait pas l’allure d’un homme sur le point d’offrir un cadeau à sa femme. Il ressemblait plutôt à quelqu’un qui venait de gagner une partie et qui se réservait encore le plaisir d’annoncer la mise. Il jeta la chemise sur la table, tout près des hors-d’œuvre, sans même accorder un regard au dîner, puis s’assit en croisant les jambes.
— Alors, Émilie, voilà ta surprise, lança-t-il avec un rictus qui lui écorcha aussitôt l’oreille. J’ai vidé ton bas de laine. Celui que tu gardais pour les mauvais jours. Il n’en reste pas un centime.
Émilie resta figée, la serviette encore suspendue entre sa main et la table. Elle le fixa, persuadée qu’il allait éclater de rire, avouer une plaisanterie idiote, puis sortir de sa poche un petit écrin de velours. Mais David ne plaisantait pas. Il ouvrit la chemise et poussa les papiers vers elle. C’était un acte de vente pour un appartement dans une résidence neuve, à la périphérie de la ville. À la ligne « acquéreur », le nom inscrit était celui de sa sœur, Camille.
— David, il y a forcément une erreur, souffla Émilie, tandis qu’un engourdissement glacé gagnait ses doigts. Il y avait 80 000 €. On les avait mis de côté pendant six ans. Avec mes salaires, avec tes chantiers. Chez le dentiste, je refusais parfois l’anesthésie en supplément pour économiser. Tu disais que c’était pour notre maison.
— Camille vient d’avoir un enfant, elle en a plus besoin que nous, trancha David en tendant la main vers le verre de vin qu’elle avait préparé pour eux deux. Elle est seule avec son gamin, alors que toi et moi, on n’est pas à plaindre. Tu es une femme intelligente, Émilie, tu regagneras de l’argent. Pourquoi tu fais cette tête ? Madame voulait sa maison ? Il y en aura une quand il y aura de quoi. Pour l’instant, Camille va enfin vivre correctement. Elle le mérite.
— Elle le mérite ? répéta Émilie, entendant sa propre voix comme si elle venait d’une autre pièce. Elle n’a pas travaillé un seul jour de sa vie. L’année dernière, tu lui as acheté une voiture. Ensuite, tu lui as payé des vacances au bord de la mer. Et maintenant un appartement. Avec l’argent que nous avons gagné ensemble. Tu ne confonds rien, par hasard ?
— Moi, je confonds ? David se pencha vers elle, et son sourire devint dur, presque animal. C’est toi, ma chère, qui oublies où est ta place. La société est au nom de ma mère. Moi, je suis le directeur général. Toi, tu es une comptable salariée, payée tous les mois, et tu n’as pas à mettre ton nez dans mes décisions. Tu as perdu le sens des réalités. Si tu veux continuer à vivre à mes crochets, tu te tais et tu souris. Si ça ne te plaît pas, la porte est grande ouverte. Mais retiens bien une chose : sans moi, tu n’es personne. Qui voudrait d’une femme de trente-huit ans, sans homme et avec trois sous sur sa carte ?
Il avala son vin d’une seule gorgée, se leva, puis jeta sa serviette en plein dans la salade. Émilie demeura debout près de la table, les yeux posés sur les documents éparpillés, sur le nom de sa belle-sœur imprimé en caractères gras, sur les gouttes de vin qui tachaient la feuille blanche. Elle ne pleura pas. Quelque chose, en elle, venait de se rompre et de tomber très bas, au creux de son ventre, comme une pierre froide et lourde. David prit sa veste sur le portemanteau et se retourna une dernière fois sur le seuil.
— Je vais chez Camille fêter son emménagement. Toi, prends l’air, réfléchis à ton attitude. Et évite les bêtises. Tu es une femme intelligente, non ?
La porte claqua. Émilie resta seule. Elle s’assit lentement et demeura immobile une dizaine de minutes, le regard fixé sur un point invisible. Puis elle se leva, prit son téléphone et découvrit un nouveau message. Camille lui avait envoyé une photo : sa main potelée, aux ongles vernis d’une couleur criarde, serrait un trousseau de clés devant une porte d’entrée flambant neuve. La légende disait : « Merci pour le petit cadeau, belle-sœur. » Émilie posa le téléphone et s’approcha de la fenêtre. Dehors, les réverbères jetaient une lumière jaune sur la rue, quelques voitures klaxonnaient au loin. La ville poursuivait sa vie ordinaire, sans se douter qu’à cet instant précis, une femme cessait d’être seulement une épouse patiente.
Elle ne se rendit pas dans la chambre. Elle n’appela aucune amie pour raconter son malheur. Elle ne tomba pas à genoux, ne sanglota pas à voix haute. Émilie alla dans le débarras, là où, derrière de vieilles boîtes de chaussures, se trouvait un petit coffre dont son mari avait oublié l’existence depuis longtemps, convaincu qu’il ne contenait que ses anciens carnets intimes. Elle composa le code — la date de leur mariage, que David n’aurait pas retrouvée même sous la menace — et en sortit un ordinateur portable.
C’était un petit appareil gris, à l’écran éteint, officiellement réformé pour cause d’inutilité. David l’avait aperçu une fois et lui avait demandé : « Pourquoi tu te sers encore de cette antiquité ? On en a des neufs. » Elle avait répondu : « J’y suis habituée, il est pratique. » Il avait haussé les épaules et n’y avait plus pensé. David oubliait toujours ce qui ne l’intéressait pas.
Émilie ouvrit l’ordinateur, saisit son mot de passe et accéda à une base de données qui n’existait sur aucun serveur de l’entreprise. Là se trouvait la véritable comptabilité des trois dernières années. Pas celle transmise à l’administration fiscale, avec ses chiffres arrondis et ses bénéfices modestes, mais la vraie. Tableaux, factures, relevés, contacts de structures servant à transformer l’argent en espèces, coordonnées de sociétés écrans par lesquelles transitaient des dizaines de millions.