— Bien sûr, répondit Sophie en lui ébouriffant tendrement les cheveux.
Peu à peu, la table prit un air de fête. Sophie alla même chercher deux petites bougies qu’elle plaça dans des photophores en verre. Elle voulait que ce dîner ait quelque chose de doux, de familial, comme si la chaleur de la journée pouvait se prolonger encore un peu dans la maison.
Monique entra alors dans le salon et se laissa tomber lourdement dans un fauteuil.
— Je suis épuisée, vraiment épuisée, soupira-t-elle longuement. Nathan, évite de faire autant de bruit avec les assiettes.
L’enfant s’immobilisa aussitôt. Avec une précaution presque excessive, il posa la dernière assiette sur la table, puis recula de quelques pas.
Olivier se tourna vers Sophie.
— Emmène-le dans la cuisine. Qu’il mange là-bas. On aimerait dîner tranquillement.
Le silence tomba d’un coup sur la pièce. Nathan ne protesta pas. Il prit simplement son assiette entre ses deux petites mains et se dirigea lentement vers la cuisine, comme si cette décision allait de soi, comme s’il avait déjà appris qu’il n’avait pas sa place à la table des adultes.
Sophie suivit des yeux son dos menu, ses épaules abaissées, cette assiette qu’il tenait avec tant de soin.
Pour la première fois depuis longtemps, elle ne chercha pas d’excuse à Olivier. Elle ne répondit pas « d’accord », ne demanda pas à Nathan de « faire un effort encore un peu ». Elle resta là, immobile, à regarder son fils s’éloigner pour aller dîner seul dans la cuisine de l’appartement qui était aussi le sien.
Une seconde passa. Puis Sophie avança sans un mot, rattrapa Nathan, lui retira doucement l’assiette des mains et la reposa à sa place, sur la table.
— Assieds-toi, dit-elle d’une voix basse, en tirant une chaise pour lui.
Nathan obéit, déconcerté, sans comprendre ce qui venait de changer. Sophie s’installa près de lui.
Olivier la fixa, d’abord surpris, puis son visage se durcit.
— Sophie, sérieusement, à quoi tu joues ? Ma mère est fatiguée, je demande seulement un minimum de…
— C’est mon appartement, le coupa-t-elle calmement. Et c’est aussi celui de mon fils. Si quelqu’un trouve qu’il y a trop de bruit ou pas assez de place à table avec un enfant, cette personne peut très bien aller dîner dans la cuisine.
Monique poussa un petit cri indigné et porta la main à sa poitrine.
— Ah, nous y voilà. On chasse une vieille femme de la table. Il fallait donc que je vive jusque-là pour entendre ça.
— Personne ne vous chasse, répondit Sophie sans hausser le ton. Vous êtes à table. Mon fils aussi. Et désormais, ce sera ainsi.
Olivier éleva la voix. Il parla de respect, d’ingratitude, de limites à ne pas dépasser. Sophie ne l’interrompit pas. Elle se leva simplement, alla jusqu’à l’étagère, ouvrit un tiroir et en sortit le dossier contenant les papiers de l’appartement. Puis elle le posa devant son mari.
— S’il le faut, je peux te rappeler à qui appartient ce logement.
