Elle avait aussi fait apporter son fauteuil préféré. Quant à chercher un nouveau logement, Monique ne semblait pas pressée. L’agent immobilier « ne rappelait jamais », les quartiers proposés « ne lui convenaient pas », les loyers « étaient indécents ». Les semaines glissèrent ainsi vers les mois. Les valises finirent par disparaître dans les placards, et le fauteuil s’installa à la meilleure place, juste près de la fenêtre.
Sophie sentait bien que quelque chose changeait dans la maison, mais elle se taisait. Elle voulait croire que tout finirait par rentrer dans l’ordre.
Les règles se modifièrent sans bruit, l’une après l’autre, comme si une main invisible déplaçait les meubles pendant la nuit.
Un soir, Nathan fut le premier à recevoir une remarque parce qu’il courait dans le couloir.
— Cet enfant marche comme un cheval, déclara Monique au dîner, sans regarder personne en particulier.
Olivier leva les yeux vers son fils.
— Nathan, fais un peu moins de bruit, s’il te plaît. Ta grand-mère se fatigue vite.
Sophie ne dit rien. Puis les dessins animés furent interdits sans casque, parce que le son de la télévision « tapait sur les nerfs ». Ensuite, ce furent les appels aux copains en haut-parleur. Puis les copains eux-mêmes : Monique affirma que les enfants des autres mettaient toujours du désordre. Les jeux ne furent plus tolérés que dans la chambre de Nathan, et seulement jusqu’à dix-neuf heures. Même ses éclats de rire, lorsqu’ils montaient trop fort, attiraient aussitôt depuis le salon un regard chargé de reproches.
— Maman a besoin de calme, répétait Olivier chaque fois que Sophie tentait d’ouvrir la bouche. Essaie de comprendre. Elle n’est plus toute jeune.
Alors Sophie comprenait. Encore une fois. Puis une autre.
Elle se persuadait que ce n’était qu’une période à passer. Que sa belle-mère était simplement fatiguée. Qu’Olivier cherchait seulement à éviter les disputes. Pourtant, semaine après semaine, Nathan devenait plus discret. Il ne surgissait plus dans leur chambre le matin. Il ne laissait plus ses pièces de construction sur la table du salon. De plus en plus souvent, il restait enfermé chez lui avec une tablette ou un livre, comme s’il n’osait plus franchir le seuil sans raison valable.
Un soir, Sophie poussa doucement la porte de sa chambre. Nathan était allongé sur son lit, les yeux fixés au plafond.
— Tu ne dors pas ? demanda-t-elle à voix basse.
Il garda le silence un moment, puis tourna la tête vers elle.
— Maman… je vous dérange ?
Sophie s’assit près de lui et le serra contre elle plus fort qu’elle ne l’avait prévu. Aucun mot ne lui vint. Lui non plus ne posa pas d’autre question.
Le dimanche suivant, ils rentrèrent d’une promenade tous les quatre : Sophie, Olivier, Nathan et Monique. Dehors, la journée avait été douce ; un soleil d’automne éclairait les trottoirs, et Nathan avait ri en poussant les feuilles mortes du bout de ses chaussures. En le regardant, Sophie s’était dit que la vie devrait toujours ressembler à cela.
À peine rentrée, elle passa en cuisine pour préparer le dîner. Nathan tournait autour d’elle, disposait les assiettes sur la table et demanda s’il pouvait mettre le pain dans la corbeille.