— Ma mère est rentrée épuisée de sa promenade. Emmène ton fils ailleurs, qu’il arrête de faire du bruit ! lança sèchement Olivier avant de refermer la porte du salon au nez de Nathan, huit ans.
L’enfant resta immobile au milieu du couloir. Dans ses bras, il serrait une boîte de jeu de construction, bleue, avec un camion de pompiers dessiné sur le couvercle. Il l’avait montée tout seul, sans aide, et depuis le matin il attendait l’instant où il pourrait la montrer à sa grand-mère.
Sophie, appuyée contre le mur, observait son fils. Nathan ne pleura pas. Il baissa seulement les yeux, lentement, puis fit demi-tour et partit en silence vers la cuisine.
Quelque chose se serra en elle. Dans son propre appartement, son enfant était traité comme un intrus. Et elle avait passé beaucoup trop de temps à prétendre qu’elle ne s’en rendait pas compte.
Sophie avait trente-six ans. Petite, brune, les cheveux presque toujours attachés en queue-de-cheval, elle travaillait comme responsable des achats dans une modeste entreprise de commerce de gros. Au bureau, on la décrivait comme une femme posée, patiente, difficile à déstabiliser. À la maison aussi, elle s’efforçait de tenir ce rôle.
Après son divorce avec son premier mari, elle avait vécu plusieurs années seule avec Nathan. Leur appartement de trois pièces, situé dans un quartier calme, lui semblait alors être un véritable refuge : lumineux, spacieux, à eux. Le matin, son fils déboulait dans sa chambre en criant : « Maman, le petit déjeuner est prêt ? », et elle riait avant même d’avoir complètement ouvert les yeux. Tous deux s’étaient attachés à cet endroit, à sa lumière, à son atmosphère familière.
Olivier était entré dans sa vie par hasard, lors d’une soirée chez une connaissance commune. Il était un peu plus âgé qu’elle, calme, parlait d’une voix douce et possédait cette rare habitude d’écouter jusqu’au bout.
— Tu ne coupes jamais la parole, lui avait dit Sophie un jour.
— C’est parce que j’ai envie de savoir ce que tu vas dire ensuite, avait-il répondu avec un sourire.
Avec Nathan, le contact s’était établi rapidement. Olivier l’emmenait au football, l’aidait pour ses bricolages d’école, ne jouait pas au « nouveau papa », mais ne restait pas non plus distant. Après leur mariage, il avait emménagé chez eux. La première année s’était déroulée sans heurts.
L’inquiétude était venue plus tard. Un soir, Monique, la mère d’Olivier, avait téléphoné pour annoncer qu’elle avait vendu son appartement. Son explication avait été simple :
— Je veux me rapprocher de mon fils. Je vais rester quelque temps chez vous, le temps de trouver quelque chose qui me convienne.
Sophie avait croisé le regard d’Olivier. Il avait haussé les épaules :
— Ce sera provisoire. Ça ne te dérange pas ?
Non, cela ne la dérangeait pas. Pas encore.
Monique arriva avec quatre grandes valises et deux cartons remplis de vaisselle.