Brigitte porta les deux mains contre sa poitrine, comme si une douleur soudaine venait de lui serrer le cœur.
— Nicolas, tu entends ça ? Elle me reproche presque le pain que je mange ! Je lui ai donné un appartement, et madame vient me jeter ses travaux au visage ! Maintenant qu’elle a son affaire, elle se prend pour une grande femme d’affaires ! Et nous, alors, on n’est que des ignorants sortis de l’usine, c’est ça ?
— Maman, ça suffit, intervint enfin Nicolas.
Il posa sa tasse, puis tourna les yeux vers sa femme.
— Nathalie, pourquoi tu t’emportes comme ça ? Elle t’a seulement posé une question. Toi, tu prends toujours tout de travers. Si tu veux, je peux m’excuser à ta place.
— T’excuser à ma place ? répéta Nathalie.
Elle sentit quelque chose vibrer en elle, comme un fil tendu jusqu’à rompre.
— Et de quoi vas-tu t’excuser, Nicolas ? Du fait que ta mère vient de me traiter de petite marchande ? Du fait qu’elle considère mon argent comme le vôtre ? Ou parce qu’elle raconte derrière mon dos que je vous méprise tous ?
— Tu déformes tout ! poussa Brigitte d’une voix aiguë. Moi, je t’ai toujours accueillie à bras ouverts, et toi…
— Et moi, je suis venue chez vous le mois dernier, la coupa Nathalie, en haussant le ton pour la première fois depuis le début de la dispute, quand une canalisation a éclaté dans votre maison de campagne. Vous vous en souvenez ? J’ai laissé tomber trois clients, j’ai pris ma voiture et je suis partie à Vannes parce que vous sanglotiez au téléphone en disant que Nicolas était au travail et que l’eau montait partout. J’ai trouvé une entreprise de dépannage, j’ai payé l’intervention en urgence, j’ai acheté une pompe neuve à cent quatre-vingts euros, et je suis restée trois heures dans l’eau glacée jusqu’aux genoux pendant qu’ils remplaçaient le tuyau. Ça aussi, vous vous en souvenez, Brigitte ?
Le visage de sa belle-mère vira au rouge sombre.
— Je t’avais demandé de faire ça ? lança-t-elle. Tu es venue toute seule ! Personne ne t’a appelée ! Et ta pompe, c’était la moins chère, je l’ai bien vu sur Internet, il y en avait qui coûtaient deux fois plus ! Maintenant, tu vas me dresser la liste de tes bonnes œuvres comme si je t’étais redevable jusqu’à ma mort ?
Nathalie eut un rire bref, nerveux, presque mauvais, qui lui échappa avant même qu’elle puisse le retenir.
— La moins chère ? répéta-t-elle. Brigitte, c’était une pompe italienne, l’un des meilleurs modèles de sa catégorie. Mais le problème n’est même pas là. Le problème, c’est que je vous aide sans arrêt. Tous les mois. Parfois avec de l’argent, parfois avec des courses, parfois avec de l’électroménager. Quand vous avez été malade, je vous ai apporté vos médicaments. Quand il vous a fallu un téléphone, je vous ai donné le mien, alors qu’il était quasiment neuf. Quand Nicolas n’avait pas de quoi vous offrir un cadeau d’anniversaire, c’est moi qui ai acheté ce manteau de fourrure dont vous parliez depuis trois ans. Et pas une seule fois — pas une seule — vous ne m’avez dit un simple merci.
Un silence pesant s’abattit sur la cuisine. Même la bouilloire sembla s’être tue.
— Le manteau… murmura Brigitte, avant de se reprendre aussitôt. Et alors, ce manteau ? Un cadeau, c’est un cadeau, ce n’est pas une monnaie d’échange ! Tu crois que, parce que tu as de l’argent, tu peux acheter tout le monde ? Acheter mon respect ? Acheter l’amour de mon fils ? Sans lui, tu n’es rien ! Tu es qui, au juste ? Une fille débarquée d’un trou perdu pour conquérir Rennes ! Ta mère, une institutrice dans une école de province, ton père, un ivrogne qui a abandonné les siens ! Pour qui tu te prends ?
Cette fois, le coup avait été porté sous la ceinture. Précis, cruel, calculé. Le genre de coup que seule une personne connaissant vos failles peut asséner. Parce qu’un jour, dans un élan de confiance, Nathalie avait parlé de son enfance à cette femme, la considérant presque comme quelqu’un de sa famille.
Sa vue se brouilla. Elle dut s’agripper au bord de la table pour ne pas vaciller.
— Taisez-vous, dit-elle d’une voix très basse. Taisez-vous immédiatement.
— Pourquoi ? La vérité fait mal ? Brigitte ne se maîtrisait plus. Elle dévalait la pente comme un camion lancé sans freins. Tu crois que je n’ai pas compris pourquoi tu as épousé Nicolas ? Il te fallait une adresse à Rennes ! Il te fallait un appartement ! Tu t’es servie de mon fils !
— Maman, arrête ! cria soudain Nicolas.
Il était devenu livide, une sueur fine brillait sur son front.
— Tu entends ce que tu dis ?
— Toi, tais-toi ! lui aboya sa mère. Elle t’a embobiné, et toi tu es content ! Tu vis sous sa coupe comme une serpillière !
Nathalie se redressa. Ses tempes battaient douloureusement, pourtant, lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était presque calme. Froide. Une voix avec laquelle on prononce une sentence.
— Brigitte. Premièrement, j’avais déjà une adresse à Rennes trois ans avant de rencontrer votre fils. Je m’étais acheté une chambre dans un appartement partagé avec l’argent gagné en cumulant trois emplois. Deuxièmement, quand j’ai épousé Nicolas, il vivait ici, dans un logement qui ressemblait davantage à une remise : du papier peint des années soixante-dix et des meubles bon marché. C’est moi qui en ai fait un endroit habitable. Troisièmement, parlons de mon père.