Mon père n’a jamais été un ivrogne. Il est mort d’un cancer des poumons, à force de travailler dans un atelier dangereux, alors que je n’avais que douze ans. Et je n’autoriserai personne à salir sa mémoire.
Elle se tourna vers son mari. Nicolas restait là, la tête basse, avec l’air d’un élève pris en faute.
— Et toi ? demanda-t-elle. Tu ne comptes rien dire ? Elle vient d’insulter mes parents, ma famille, et moi avec. Tu vas laisser passer ça ? Tu es de son côté ?
Nicolas releva les yeux. Il y avait dans son regard une détresse si profonde que Nathalie éprouva, l’espace d’un instant, presque de la pitié pour lui. Un instant seulement.
— Nathalie, tu connais maman, bredouilla-t-il. Elle ne pensait pas à mal. Elle s’est emportée, voilà tout. Elle vieillit, tu sais bien. Pourquoi tu prends chaque mot comme une enfant ? Elle a dit une bêtise, ça arrive à tout le monde.
— Une bêtise, répéta Nathalie. Depuis des années, elle me détruit morceau par morceau, et toi, tu appelles ça une bêtise. Elle organise dans mon dos la manière de disposer de mon argent, et toi, tu dis que ça arrive. Elle crache sur moi, sur mes parents, et tu me demandes de ne pas me vexer.
— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je me batte avec elle ? cria soudain Nicolas, avec une impuissance qui acheva d’éclairer Nathalie. Que je la mette dehors ? C’est ma mère, tu comprends ? Ma mère !
— Et moi, je suis ta femme, répondit-elle. Cela fait douze ans que je suis ta famille. Mais visiblement, tu ne l’as jamais compris.
Elle quitta la cuisine sans ajouter un mot, gagna la chambre, tira du haut de l’armoire un petit sac de voyage et se mit à y jeter ses affaires. Ses mains tremblaient tant que les pulls lui glissaient des doigts.
Une minute plus tard, Nicolas apparut sur le seuil.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il, affolé.
— Je prépare mes affaires. Je vais dormir chez Lucie quelque temps.
— Nathalie, arrête tes idioties ! Tu vas partir pour une simple dispute ? Tu veux te faire désirer ? Maman regrette déjà, j’en suis sûr !
La voix de Brigitte fusa depuis le couloir :
— Qu’elle s’en aille ! Bon débarras ! Des belles-filles, on en trouvera tant qu’on voudra, et des meilleures qu’elle ! Madame se prend pour une princesse, maintenant !
Nathalie eut un rire bref et lança sa trousse de toilette dans le sac.
— Tu entends ? dit-elle à son mari. Ta mère ne regrette rien. Elle s’en moque. Et toi aussi, sans doute. Tout ce qui t’importe, c’est que rien ne change. Qu’elle débarque quand elle veut, qu’elle me piétine, et que toi, tu fasses comme si tout allait bien. Que je me taise, que je sourie, et que je continue à payer.
— On en parlera demain ! tenta Nicolas en attrapant le sac. Là, tu es sous le coup de la colère. Tu vas dire des choses que tu regretteras ensuite !
D’un geste sec, Nathalie referma la fermeture éclair, manquant de lui coincer les doigts.
— Douze ans, dit-elle en le fixant droit dans les yeux. Douze ans que j’espérais quelque chose. Et pendant tout ce temps, toi, tu es resté assis à attendre que ta mère et moi réglions ça toutes seules. Tu n’es pas un mari. Tu es un locataire. Un homme qui partage mon toit et profite de mon salaire.
— Ce n’est pas vrai ! hurla-t-il. Je t’aime ! Tu le sais !
— Tu m’aimes ? reprit Nathalie en enfilant son manteau. Alors pourquoi n’as-tu jamais dit à ta mère : “Ça suffit, c’est ma femme, je lui dois beaucoup” ? Pourquoi ne lui as-tu jamais expliqué que c’est moi qui rembourse le crédit pendant que toi, tu gardes ton salaire pour toi ? Pourquoi n’as-tu pas dit que c’est moi qui l’emmène chez les médecins, moi qui lui achète ses médicaments hors de prix quand sa retraite ne suffit plus ? Pourquoi l’as-tu laissée me traiter de marchande et d’arriviste, pendant que toi, tu venais me demander de l’argent pour l’essence ?
Nicolas ne répondit pas. Sa bouche s’ouvrait et se refermait, comme celle d’un poisson jeté sur le sable.
— Voilà, dit Nathalie. Tu n’as rien à dire.
Elle saisit son sac et se dirigea vers l’entrée. Arrivée près de la porte, elle se retourna vers sa belle-mère. Brigitte se tenait dans l’encadrement de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine, avec une expression triomphante.
— Alors ? ricana-t-elle. Tu pars vraiment ? Va donc, personne ne te retient. Mais n’oublie pas une chose : l’appartement est à nous. Si tu reviens, ce sera selon nos règles.
Nathalie la contempla longuement, comme si elle la voyait pour la première fois. Puis elle reporta son regard sur Nicolas.
— Tu sais, Nicolas, dit-elle d’une voix calme, presque ordinaire, je pars réellement. Mais pas pour quelques jours. Je vais demander le divorce. Et rassurez-vous, je ne réclamerai rien sur votre appartement. Dieu merci, j’ai le mien. Celui que j’ai acheté l’an dernier, pendant que vous cherchiez ici le meilleur moyen de me dépouiller.
Le visage de Brigitte se décomposa. Elle ne s’était manifestement pas préparée à une telle révélation.
— Quel appartement ? demanda-t-elle d’un ton tranchant.