— Je t’en prie, Nathalie, de quels cinq cents euros tu parles ? Tu as seulement vu leurs revenus dans les bilans ? La voix de sa belle-mère, Brigitte, fendit le calme du soir dans la cuisine avec la précision d’une lame. Nathalie s’immobilisa dans l’entrée, la deuxième chaussure encore au pied. — Ta chère belle-fille s’est acheté en douce une villa à Biarritz pendant que vous, ici, vous comptez les pâtes dans l’assiette. Je te le dis, elle ne nous considère même pas comme des êtres humains.
Nathalie resta plantée dans le couloir, le sac de courses serré contre elle. Des galettes diététiques, du fromage blanc allégé, des herbes fraîches : le nécessaire habituel pour un dîner familial. Au fond du sac se trouvait aussi une boîte de chocolats coûteux destinée à Brigitte, que Nathalie achetait chaque fois « comme ça, pour accompagner le thé », parce qu’elle savait que sa belle-mère en raffolait. À cet instant, ce cadeau choisi avec l’envie sincère de lui faire plaisir lui parut soudain ridicule, presque humiliant.
Un silence tomba dans la cuisine. Puis on entendit le tintement d’une cuillère contre le bord d’une tasse. C’était Nicolas, son mari, qui remuait nerveusement son sucre. Il faisait toujours cela lorsque sa mère entonnait son refrain favori.
— Maman, arrête un peu, soupira-t-il enfin, d’une voix lasse mais dépourvue de véritable opposition. On aurait dit qu’il ne lui demandait pas de se taire, seulement de baisser le volume. — Quelle villa ? Elle travaille comme une forcenée depuis dix ans. Si elle a gagné quelque chose, c’est à la sueur de son front.
— À la sueur de son front ! ricana Brigitte. Et toi, alors, tu ne te tues pas à la tâche sur tes chantiers ? Tu es ingénieur, mon fils ! Et elle, qu’est-ce qu’elle est ? Une commerçante ! Elle n’a pas levé le petit doigt, elle est arrivée quand tout était déjà prêt. Elle reste assise dans son salon, à limer des ongles, pendant que toi tu ramasses les miettes derrière elle.
Nathalie ferma les yeux un bref instant. Voilà donc comment les choses étaient vues. Dix années passées à bâtir, depuis rien, un réseau de salons de beauté, en commençant par la location d’un minuscule sous-sol, se résumaient à « limer des ongles ». Et son mari, qui occupait depuis douze ans le même poste dans un cabinet d’architecture avec un salaire fixe de sept cents euros, lui, « se tuait à la tâche ».
Elle claqua alors la porte d’entrée avec plus de force qu’il ne fallait, juste assez pour signaler qu’elle était là.
— Je suis rentrée, lança-t-elle d’une voix claire en traversant le salon sans jeter un regard vers la cuisine. Quelqu’un veut dîner ?
Brigitte apparut aussitôt dans l’embrasure de la porte. Grande, ronde, imposante, coiffée d’une construction haute qui lui donnait des airs d’ancienne cantatrice à la retraite, elle leva théâtralement les bras au ciel.
— Oh, ma petite Nathalie, justement, nous parlions de toi ! Nous disions du bien, bien sûr. J’expliquais à Nicolas quelle chance il avait d’avoir une femme pareille : belle, intelligente, et qui gagne bien sa vie.
Nathalie plongea les yeux dans les siens, clairs, légèrement saillants. Tout au fond y remuait quelque chose d’obscur et de poisseux. Ce n’était pas de l’amour. Pas même de la haine. C’était de l’envie.
— Merci, Brigitte, répondit-elle sèchement en entrant dans la cuisine. Je suis fatiguée, alors épargnons-nous les politesses. J’ai entendu ce que vous disiez.
Nicolas s’était figé près de la fenêtre, sa tasse à la main. Il avait le visage d’un homme qui aurait donné n’importe quoi pour se trouver très loin de là. En Antarctique, par exemple. Ou au fond d’une mine.
— Et qu’est-ce que tu as entendu exactement ? demanda sa belle-mère, changeant aussitôt de tactique avec un défi dans la voix.
— La villa à Biarritz, répondit Nathalie en sortant les courses du sac. Ses gestes demeuraient calmes, mais ses doigts tremblaient légèrement sous la tension. — Les pâtes. Le fait que je ne vous considérerais pas comme des personnes.
— Et ce serait faux, peut-être ? Brigitte posa les mains sur ses hanches.
C’était le point de bascule. Une seconde plus tôt, tout aurait encore pu être noyé dans une plaisanterie maladroite, dans un « oh, ce n’est pas ce que je voulais dire ». Nathalie attendit. Elle regarda Nicolas. Il ne disait rien. Il fixait sa tasse avec une intensité absurde, comme si une carte au trésor s’y était dessinée.
— Qu’est-ce qui serait faux ? demanda-t-elle doucement.
— Tout ! Tu crois être quelqu’un d’exceptionnel ? Tu t’imagines que, parce que tu as un peu plus d’argent, tu es devenue reine ? Et le fait que Bernard et moi ayons trimé toute notre vie à l’usine pour acheter cet appartement à Nicolas, ça, tu l’as oublié ? Où habiteriez-vous aujourd’hui sans nous ?
Nathalie se tourna vers elle. Lentement. Très lentement. Comme un ressort comprimé qui se détendrait sous contrôle.
— Je n’ai rien oublié, Brigitte. Cet appartement, vous l’avez acheté avec Bernard, c’est vrai. Et je vous en ai été profondément reconnaissante. C’est d’ailleurs pour cette raison que, lorsque nous avons entrepris les gros travaux il y a cinq ans, j’y ai mis toutes mes économies : quinze mille euros. J’ai transformé un intérieur vieillot, resté dans son jus, en logement moderne. Ce jour-là, vous m’avez dit merci, puis vous l’avez oublié dès le lendemain. Quant au crédit des travaux, je l’ai remboursé en deux ans. Seule. Sans votre aide.
Brigitte en resta un instant décontenancée. Elle n’avait pas l’habitude qu’on lui réponde. Toute sa famille vivait depuis toujours selon une règle simple : quand maman parlait, les autres approuvaient. Nicolas, lui, gardait toujours le silence.
— Ah, c’est donc comme ça que tu me parles maintenant ! s’exclama Brigitte.