— Puisque le sujet de l’alimentation de Brigitte Gerard a été porté devant toute la famille, dit Anaïs Leroy d’une voix égale, autant en finir avec les suppositions. Il y a une caméra dans la cuisine. Tout le monde ici sait qu’elle existe : on l’a installée après les vols de l’an dernier dans le lotissement. Je vais vous montrer à quoi ressemble une vie soi-disant passée avec une simple bouillie.
— Tu es devenue folle ? siffla sa belle-mère.
— Non, répondit Anaïs. Au contraire, je viens de retrouver toute ma lucidité.
Elle lança la première vidéo. Sur l’écran, Brigitte Gerard entrait dans la cuisine, ouvrait le réfrigérateur, sortait une boîte contenant du poisson, la portait à son nez, hochait la tête avec satisfaction, puis se servait une portion généreuse. Ensuite, elle prenait des fruits rouges, un yaourt, et quittait la pièce comme si de rien n’était.
Catherine Lefevre se redressa lentement sur sa chaise. Philippe Henry plissa les yeux. Chloé Michel posa une main devant sa bouche, non pas pour cacher un rire, mais par gêne.
— C’était quand ? demanda l’un des neveux.
— Mardi, onze heures vingt, répondit Anaïs.
Elle passa au deuxième extrait. Cette fois, Brigitte Gerard mangeait un dessert au fromage blanc debout près de la table. Puis, avec une précaution presque comique, elle glissait deux paquets de guimauves dans la poche de sa robe de chambre.
— Brigitte… souffla Catherine Lefevre.
— Ce n’est pas ce que vous croyez ! lança Brigitte Gerard d’un ton brusque. J’en ai pris juste un peu !
— Bien sûr, acquiesça Anaïs. Voilà encore “juste un peu”.
La séquence suivante fut la plus parlante. Brigitte Gerard se tenait devant le réfrigérateur grand ouvert, hésitait entre du poulet et des boulettes, puis finissait par prendre les deux assiettes. Elle mangeait vite, avec appétit, sans la moindre trace de faiblesse. Quelques minutes plus tard, Florian Dumont apparaissait sur l’enregistrement. Aussitôt, sa mère s’asseyait devant une petite portion de bouillie et composait un visage martyrisé.
Sur la terrasse, plus personne ne bougeait.
Anaïs interrompit la vidéo.
— Ces deux derniers mois, à la demande de Brigitte Gerard, on a acheté des fruits, des fruits rouges, du poisson, de la dinde, du fromage blanc, du fromage, des produits laitiers fermentés, des douceurs, des noix, des guimauves et du miel. Tout figure sur les tickets de caisse. Elle n’a pas souffert de la faim. Elle a mangé correctement. Mieux que cela : elle emportait de la nourriture dans sa chambre. Ce n’est pas le fait qu’elle mange qui me dérange. C’est le mensonge.
Brigitte Gerard se leva d’un bond si brutal que sa chaise grinça sur le sol.
— Tu m’as humiliée devant tout le monde !
— Non, répliqua Anaïs. C’est vous qui avez choisi votre public.
— Je suis malade !
— Vous êtes en convalescence. C’est précisément pour cela que je vous préparais des repas à part. Que j’achetais ce que vous réclamiez. Que je vous conduisais chez le médecin. Que je vous rappelais vos médicaments. Pendant ce temps-là, vous alliez raconter aux voisins et à la famille que je vous nourrissais de bouillie.
— Parce que tu es froide ! cria sa belle-mère. Tu fais tout correctement, oui, mais sans cœur ! Comme à l’hôpital ! Tu apportes une assiette, tu coches une liste, tu notes l’heure. Moi, j’avais besoin d’un vrai rapport humain !
Anaïs hocha doucement la tête.
— Voilà. Là, au moins, c’est plus honnête. Ce qui vous manquait, ce n’était pas la nourriture. C’était le pouvoir.
Florian Dumont releva enfin la tête.
— Maman, pourquoi tu as fait ça ?
Brigitte Gerard se tourna vers son fils. Des larmes apparurent dans ses yeux, mais son visage demeurait dur, presque furieux.
— Parce que depuis mon opération, je ne sers plus à rien pour personne ! Toi, tu es au travail. Elle, elle règne dans sa maison. Tout est rangé, décidé, organisé par elle. Et moi, je suis quoi ? Une invitée qu’on tolère.
— Vous êtes ici temporairement, le temps de vous rétablir, rappela Anaïs. C’était notre accord dès le départ. Une invitée n’est pas la maîtresse de maison. Mais ici, vous n’avez pas passé une seule journée sans manger à votre faim.
Philippe Henry poussa un profond soupir.
— Brigitte, pourquoi avoir monté toute la famille contre eux ? Nous, on commençait vraiment à croire qu’il se passait quelque chose de grave.
— Et maintenant, vous êtes contents ? cracha-t-elle. Vous pouvez tous me regarder comme une coupable ?
— On te regarde parce que tu as menti, dit Chloé Michel sans détour. J’ai appelé Anaïs presque pour lui faire des reproches. Maintenant, j’ai honte.
Anaïs se tourna vers elle.
— Je ne t’en veux pas. Tu as posé une question, je t’ai répondu. Le pire, c’est quand les gens croient sans vérifier et répètent ensuite aux autres.
Brigitte Gerard essuya ses yeux d’un geste sec. Elle n’arrivait même pas à pleurer avec dignité : la colère déformait trop son visage. Elle comprenait que son vieux mécanisme ne fonctionnait plus. Personne ne se précipitait pour la consoler. Personne ne lançait à Anaïs : “Tu aurais pu éviter ça.” Même Florian restait silencieux.
Alors, sa belle-mère joua sa dernière carte.
— Très bien. Puisque je suis si mauvaise à vos yeux, je m’en vais. Aujourd’hui même. On verra comment vous vivrez avec ça sur la conscience.
Anaïs la regarda attentivement.
— Parfait.
Florian tressaillit.
— Anaïs…
— Quoi ? fit-elle en se tournant vers lui. Ta mère vient de dire qu’elle partait. Elle possède son appartement en ville. Elle n’est pas à la rue. Son opération a eu lieu en mai ; il y a deux semaines, le médecin a écrit que sa récupération avançait bien et qu’une présence permanente n’était plus nécessaire. Ses médicaments sont notés. J’appelle un taxi. On prépare ses affaires.
Brigitte Gerard ne s’attendait visiblement pas à cette réponse. Elle avait imaginé que tout le monde s’agiterait, supplierait, lui demanderait de rester, et qu’Anaïs passerait pour un monstre face à son départ “sans refuge”. Mais Anaïs ne jouait plus selon ses règles.
— Tu mets dehors la mère de ton mari ? demanda Brigitte Gerard d’une voix basse.
— Je mets fin à un hébergement provisoire que vous avez transformé en campagne contre moi. Vous êtes assez en forme pour faire le tour des voisins et organiser des scènes devant la famille. Vous l’êtes donc aussi pour rentrer chez vous.
— Florian ! s’écria Brigitte Gerard en se tournant brusquement vers son fils. Tu entends ça ?
Florian se leva. Son visage était gris de tension, pourtant sa voix ne trembla pas.
— J’entends. Maman, tu vas rentrer chez toi.
Pendant quelques secondes, Brigitte Gerard resta sans voix.
— Tu me trahis.
— Non. J’ai fait semblant trop longtemps de ne rien voir. Ce n’est pas la même chose.
Anaïs ne savoura pas sa victoire. Elle rangea la tablette, entra dans la maison et sortit du placard le grand sac de Brigitte Gerard. Puis elle se dirigea vers la chambre de sa belle-mère.
Au premier coup d’œil, la pièce paraissait en ordre. Mais dans la table de chevet, il y avait des paquets de guimauves, des biscuits, deux pommes, un sachet de noix, un petit pot de miel, quelques bonbons, des serviettes et des magazines. Dans le tiroir du bas, Anaïs trouva une boîte contenant des restes de poisson ; l’odeur était déjà si forte qu’elle dut l’enfermer aussitôt dans un sac.
— Voilà donc la résistance affamée, dit-elle sèchement.
Brigitte Gerard se tenait sur le seuil, rouge de colère, la nuque raide.
— Ne touche pas à mes affaires.
— Je prépare vos affaires. La nourriture périmée, je la jette. Je ne vais pas vous laisser vous empoisonner avant de partir, sinon vous direz encore que c’est de ma faute.
Sa belle-mère la fixait comme si elle voulait la brûler du regard. Anaïs, elle, plia calmement les robes de chambre, le linge, les médicaments, les papiers, le chargeur, les lunettes et la trousse de toilette. Elle ne lançait rien, ne commentait pas, n’ajoutait aucune humiliation. Chaque geste restait précis, sobre, pratique.
Florian, debout près d’elle, comprit pour la première fois qu’il n’assistait pas à une dispute ordinaire. Ce n’était ni une crise, ni une vengeance, ni la colère mesquine d’une épouse contre sa belle-mère. C’était une limite posée par une femme qui refusait de sacrifier sa maison et sa réputation au besoin de domination de quelqu’un d’autre.
Quarante minutes plus tard, le taxi s’arrêta devant le portail. Les invités n’étaient plus attablés dans l’ambiance légère du début ; la fête s’était disloquée, mais personne n’était parti. Tous semblaient sentir qu’ils n’avaient pas été témoins d’une simple querelle familiale, mais de la fin d’une longue manipulation.
Brigitte Gerard sortit de la maison vêtue d’un ensemble d’été, son sac à la main. Arrivée près du portail, elle s’arrêta et se tourna vers Anaïs.
— Tu le regretteras. Tu as retourné la famille contre moi.
— Non, répondit Anaïs. J’ai montré à la famille ce que vous faisiez vous-même. Ce n’est pas pareil.
— Je suis la mère de ton mari.
— Et moi, je suis la maîtresse de cette maison. Je suis aussi la personne que vous avez diffamée.
Brigitte Gerard reporta son regard sur Florian.
— Mon fils…
Il s’approcha, mais ne la prit pas dans ses bras.
— Maman, je passerai demain. Je vérifierai que tu es bien installée. Je te ferai livrer des courses. Mais tu ne vivras plus ici.
— C’est elle qui t’a monté contre moi.
— Non. Ce sont les vidéos.
Cette phrase mit fin à tout. Brigitte Gerard monta dans le taxi, claqua la portière et tourna la tête vers la vitre. La voiture franchit le portail en soulevant derrière elle un léger nuage de poussière.
Anaïs retourna sur la terrasse. Les invités gardaient le silence. Chloé Michel fut la première à s’approcher d’elle.
— Pardonne-moi, dit-elle. J’ai vraiment cru la mauvaise personne.
— Maintenant, tu sais comment vérifier.
Philippe Henry se laissa tomber lourdement sur une chaise.
— Brigitte a toujours aimé que tout tourne autour d’elle. Mais de là à aller aussi loin…
— Elle n’est pas stupide, répondit Anaïs. Elle savait très bien ce qu’elle faisait. C’est pour ça qu’elle parlait dans mon dos, jamais en face.
Catherine Lefevre acquiesça.
— Le plus triste, c’est qu’elle aurait pu dire simplement : je me sens seule, j’ai peur depuis l’opération, restez un peu avec moi. Tout le monde l’aurait compris.
— Mais ça ne donne pas de pouvoir, dit Anaïs. La pitié, elle, en donne.