— Votre fils, répondit mon père en tournant enfin les yeux vers Gabriel, vient surtout d’épouser ma fille. Dans mon établissement. Une réception que j’ai financée. Et vous avez choisi ce moment pour l’humilier devant tout le monde.
— Gabriel ! s’écria Valérie en pivotant vers lui. Dis quelque chose !
Il resta assis, immobile, les yeux baissés vers son assiette. Ses doigts étaient crispés l’un contre l’autre sur ses genoux, comme s’il espérait disparaître.
— Gabriel ! répéta-t-elle, plus sèchement.
Pas un mot.
Mon père se tourna alors vers lui.
— Gabriel, demanda-t-il d’une voix calme, tu es du côté de ta mère ou de celui de ton épouse ?
Gabriel releva lentement la tête. Son regard passa de mon père à Valérie, puis s’arrêta sur moi.
— Je… je ne sais pas quoi dire…
— Dis-lui qu’elle doit partir, répondit mon père.
— Mais c’est ma mère…
— Et Inès est ta femme. Celle à qui tu as promis, il y a à peine une heure, amour et protection.
Gabriel entrouvrit les lèvres, mais aucun son n’en sortit.
Alors mon père reporta son attention sur Valérie.
— Madame Lambert, vous quittez cette salle. Tout de suite.
— Vous n’avez pas le droit de me mettre dehors ! hurla-t-elle.
— Si. Je suis chez moi. J’ai parfaitement le droit d’expulser toute personne qui trouble l’ordre dans mon restaurant. Les caméras ont tout enregistré. Et cent témoins ont entendu vos paroles. Vous partez de votre plein gré, ou j’appelle la sécurité.
Le visage de Valérie vira au rouge, puis se vida de toute couleur. Elle attrapa brusquement son sac.
— Gabriel, on s’en va !
— Non, dit mon père. Gabriel est mon gendre. Il est le bienvenu ici. Pas vous.
— Gabriel ! cria Valérie. Tu viens avec moi, oui ou non ?
Gabriel me regarda. Puis il regarda sa mère. Puis mon père.
— Je… je dois accompagner maman…
— Non, répondit mon père. Tu n’y es pas obligé.
— Elle est toute seule…
— C’est une femme adulte. Elle trouvera bien comment rentrer chez elle.
Gabriel se leva quand même et rejoignit sa mère.
— Pardon, Inès, murmura-t-il par-dessus son épaule. Je dois vérifier qu’elle va bien.
Et il partit.
Avec elle.
Hors du restaurant.
En abandonnant son propre mariage.
Dans la salle, les invités demeurèrent figés dans un silence presque irréel. Personne ne savait s’il fallait parler, bouger, détourner les yeux.
Mon père revint vers moi et prit doucement ma main.
— Inès, ma chérie… tu peux te lever ?
Je me mis debout. Mes jambes tremblaient tellement que j’avais peur qu’elles ne me portent pas.
Il me conduisit jusqu’au micro.
— Mes chers invités, dit-il d’une voix qui cherchait à rester ferme, je vous présente mes excuses pour ce qui vient de se produire. Mon gendre a choisi de quitter la réception avec sa mère. C’est sa décision.
Il s’interrompit, sortit un mouchoir et essuya rapidement ses yeux.
— Mais ma fille, elle, est encore là. Alors nous allons continuer à célébrer cette journée. Parce qu’elle le mérite. Elle mérite d’être entourée, fêtée, aimée et respectée par ceux qui sont venus pour elle.
Quelqu’un applaudit. Puis une autre personne. Puis plusieurs.
En quelques secondes, toute la salle se mit à battre des mains.
Je restai plantée près du micro, dans ma robe de mariée, sans mari à mes côtés.
Mon père me serra contre lui.
— Tu veux qu’on rentre, ma puce ?
Je secouai la tête.
— Non. On reste. On va célébrer.
— Tu en es certaine ?
— Oui. Parce que tu as raison. Je le mérite.
La fête continua donc. Sans le marié. Sans la belle-mère.
J’ai dansé avec mon père, puis avec mon cousin, puis avec ma cousine. J’ai mangé du gâteau. J’ai ri aux blagues de mon oncle. J’ai bu du champagne.
Et à chaque minute, j’ai attendu que Gabriel revienne.
Il n’est pas revenu.
Vers minuit, je suis sortie prendre l’air. Je me suis assise sur le banc devant le restaurant. La lune éclairait la rue, et tout semblait soudain beaucoup trop calme.
Mon père m’a rejointe. Il s’est installé à côté de moi.
— Comment tu te sens ?
— Je ne sais pas, papa.
— Il a appelé ?
— Non.
Il hocha lentement la tête. Pendant un moment, il garda le silence. Puis il dit :
— Inès, je peux te dire quelque chose ?
— Oui.
— Gabriel a fait un choix aujourd’hui. Ce n’est pas sa mère qui l’a fait à sa place.