À la place, une peur sourde me serrait le ventre.
La veille au soir, Valérie Lambert était venue dans notre appartement — celui que je partageais avec Gabriel Leclerc depuis huit mois — et elle avait déclaré, sans même retirer son manteau :
— Je ne crois pas que ce mariage aura lieu demain.
Gabriel préparait du café. Il s’était retourné brusquement.
— Maman, je t’en prie. Pas ce soir.
— Mon fils, je ne fais que te dire la vérité. Cette fille n’est pas faite pour toi.
— Maman, je l’aime. Je l’ai épousée.
— Pas encore, avait-elle rectifié. Pour l’instant, ce n’est qu’une signature. La cérémonie, c’est demain. Et moi, je te le dis : réfléchis encore.
J’étais restée debout dans la cuisine, incapable de respirer.
Gabriel m’avait regardée, puis il s’était tourné vers sa mère.
— Il n’y aura pas de discussion. C’est terminé.
— Très bien, très bien, avait soupiré Valérie. Mais ne viens pas dire ensuite que je ne t’avais pas prévenu.
Puis elle était partie.
Cette nuit-là, le sommeil m’avait fuie. J’avais posé ma tête contre l’épaule de Gabriel.
— Et si elle avait raison ?
— Elle n’a pas raison, avait-il répondu. Inès, ma mère est seulement… tu sais comment elle est. Elle finira par s’y faire.
— Ça fait huit mois qu’elle essaie de “s’y faire”, avais-je murmuré. Et elle me répète sans cesse que je ne suis pas assez bien pour toi.
— Parce qu’elle a toujours eu l’habitude de m’avoir pour elle. J’ai été son petit garçon toute ma vie. Mais maintenant, je suis ton mari. Et demain, tout le monde le verra.
Lui s’était endormi. Moi, non.
Le matin, ma mère m’avait aidée à enfiler ma robe. Blanche, sobre, magnifique. On aurait dit une robe sortie d’un conte.
— Tu es splendide, Inès, avait-elle soufflé, les yeux brillants.
— Maman, j’ai peur.
— Peur de quoi, ma chérie ?
— Que Valérie gâche tout.
Elle avait secoué la tête.
— Elle ne le pourra pas. Ton père ne la laissera pas faire. Aujourd’hui, c’est notre journée. Ta journée. Et ton père sait ce que cela représente.
Mon père possédait le restaurant L’Oie dorée, le meilleur établissement de notre ville. Mariages, anniversaires, soirées d’entreprise : il organisait tout, et tout le monde le connaissait. Surtout, tout le monde le respectait.
Ce jour-là, il recevait le mariage de sa propre fille.
Quand nous sommes arrivés, la salle était pleine : cent invités, des fleurs partout, de la musique, des tables dressées comme dans un magazine.
Mon père m’a conduite jusqu’à l’autel. Gabriel m’attendait. Il souriait.
La cérémonie a eu lieu. Nous avons échangé nos vœux, promis de nous aimer, puis nous nous sommes embrassés. Les applaudissements ont éclaté.
Ensuite, nous sommes passés à table.
Puis est venu le moment des discours.
Et Valérie Lambert s’est levée. Elle a saisi le micro.
Et elle a prononcé ces mots.
À présent, mon père se tenait devant ce même micro. Il regardait Valérie, assise à sa table avec un sourire beaucoup trop satisfait.
— Bonsoir, dit-il d’un ton parfaitement posé. Je m’appelle Pascal Fontaine. Je suis le père de la mariée. Et le propriétaire de ce restaurant.
Valérie se figea. Son sourire s’effaça.
— Madame Lambert, reprit mon père, vous venez d’humilier ma fille. Le jour de son mariage. Devant cent invités. Dans mon établissement.
— Monsieur Fontaine, je n’ai fait que dire la vérité…
— Taisez-vous, la coupa-t-il.
Il n’avait pas crié. Il n’avait même pas haussé la voix. Mais son ton ne laissait aucune place à la réplique.
Valérie referma la bouche.
— Ce restaurant est le mien, poursuivit-il. C’est moi qui décide qui peut y rester. Et vous, Madame Lambert, vous venez de perdre ce droit.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? lança-t-elle en se levant.
— Cela veut dire que je vous demande de quitter cette salle. Maintenant.
Les cent invités se turent d’un seul coup. Plus personne ne bougea. Même l’air semblait s’être arrêté.
Valérie eut un petit rire nerveux.
— Vous plaisantez ? Mon fils vient de se marier ici !