— La mariée choisie par mon fils est une erreur, déclara Valérie Lambert dans le micro, en me désignant du doigt.
Les cent invités se figèrent dans un silence brutal.
Puis un rire éclata quelque part, bref, mal à l’aise. C’était Mme Caron, à la table voisine. Elle porta aussitôt la main à ses lèvres, mais ses yeux, eux, continuaient de rire.
— Elle n’a que vingt-six ans, reprit Valérie. Mon fils en a trente-trois. Il lui faut une femme plus mûre. Ils se connaissent depuis huit mois. Huit mois ! Ce n’est pas suffisant pour bâtir un mariage.
M. Martin sortit son téléphone et se mit à filmer. Sa femme souffla à l’oreille de sa voisine :
— Ce n’est pas possible… elle ne peut pas dire ça sérieusement…
Et pourtant, si.
— Alors moi, en tant que mère du marié, je le dis sans détour : je n’approuve pas cette union. Valérie leva sa coupe de champagne. Mais que voulez-vous… La jeunesse. La bêtise. L’amour rend aveugle, n’est-ce pas ? Je porte un toast. À la santé des jeunes mariés. Que cela tienne au moins un an.
Un rire plus franc monta d’une table. Puis un autre. Ensuite, toute une rangée, au fond de la salle, se mit à glousser.
Une jeune femme assise non loin murmura à son amie :
— La pauvre mariée… quelle humiliation.
L’autre répondit aussitôt :
— Tu filmes ? Mets ça sur Instagram.
Moi, j’étais assise à la table d’honneur. Dans cette robe de mariée que j’avais mis trois mois à choisir. Avec, dans les cheveux, la couronne de fleurs que ma mère avait tressée pour moi le matin même. À côté de Gabriel Leclerc, mon mari depuis quelques minutes à peine, qui gardait les yeux rivés sur son assiette. Ses mains étaient nouées sur ses genoux. Il semblait même avoir cessé de respirer.
Vingt minutes seulement après la cérémonie.
Le jour de mon propre mariage.
Devant cent personnes.
Dans le restaurant qui appartenait à mon père.
Et ma belle-mère venait de déclarer publiquement que j’étais une erreur.
Valérie reposa le micro sur la table. Un sourire étira ses lèvres — ce genre de sourire qui signifie : enfin, je l’ai dit tout haut, et personne ne pourra m’en empêcher. Puis elle regagna sa place. Sophie Dumont, la sœur de Gabriel, la regardait bouche bée. Mais elle ne prononça pas un mot.
Mon père était assis à la table d’à côté. Je vis les muscles de son visage se contracter. Ses doigts se refermèrent autour de son verre avec une telle force que j’eus peur qu’il éclate dans sa main. Puis son regard se posa sur moi : ma robe blanche, mon mascara qui avait coulé, mes mains serrées l’une contre l’autre.
Il vit Gabriel.
Gabriel, immobile comme une statue.
Gabriel, qui n’avait pas dit un seul mot.
Gabriel, qui n’avait même pas levé les yeux vers sa mère. Ni vers moi.
Il vit aussi Valérie, revenue à sa table avec l’air d’une femme qui venait de remporter une bataille. Elle buvait une gorgée de champagne et souriait aux invités qui l’observaient.
Alors mon père se leva.
Il retourna à sa place, saisit son verre, le vida d’un trait. Puis il le reposa sur la table avec une telle violence que le cristal tinta sèchement.
Toute la salle se tourna vers lui.
Il marcha jusqu’au micro, le prit en main, fixa Valérie Lambert, puis me regarda.
— Excusez-moi, dit-il d’une voix calme, mais dure comme de l’acier. Puis-je vous emprunter une minute ?
Ce matin-là, je m’étais réveillée dans mon ancienne chambre, chez mes parents, là où j’avais vécu pendant vingt-six ans.
C’était le jour de mon mariage.
J’aurais dû être heureuse. J’aurais dû avoir le trac, oui, mais ce trac lumineux, impatient, plein d’émotion. J’aurais dû me réjouir.