Hugo s’approcha à son tour de la fenêtre et resta un instant près d’elle.
— Elle m’a appelé, dit-il finalement. Elle a dit qu’elle allait s’ennuyer de nous.
Alice ne répondit pas. Son regard suivait les lumières qui s’allumaient peu à peu dans la ville, tandis qu’une pensée simple, presque irréelle, lui traversait l’esprit : le lendemain, pour la première fois depuis un an, elle se réveillerait dans le calme. Sans remarques sur le petit déjeuner. Sans leçon sur la bonne manière de faire un lit. Sans devoir justifier chaque geste dans son propre appartement.
— Alice, murmura Hugo en posant les bras autour de ses épaules, pardonne-moi. J’aurais dû te défendre bien plus tôt.
— Oui, tu aurais dû, répondit-elle sans se dégager. Mais tu ne l’as pas fait. Tu avais plus peur de contrarier ta mère que de blesser ta femme.
Il baissa les yeux.
— Je croyais que tu tenais le coup…
— Je tenais. Jusqu’à aujourd’hui. — Alice se tourna vers lui. — Mais quand elle a jeté mes affaires, ce n’était plus seulement une question de limites franchies. C’était une humiliation. Quelque chose de personnel.
Hugo hocha lentement la tête.
— Maintenant, je comprends.
Le mois qui suivit s’écoula dans un silence étrange. Catherine téléphonait à son fils tous les jours, mais elle n’adressait pas un mot à Alice. De son côté, Alice rendait peu à peu à l’appartement son apparence d’autrefois : elle retirait les bibelots qui n’avaient jamais été les siens, remettait les tableaux à leur place, déplaçait les meubles selon son propre goût.
Quand Hugo rapporta de la chambre les dernières affaires de sa mère, Alice l’aida à les ranger dans des cartons. Ils travaillaient sans parler, mais sans colère non plus. Ils faisaient simplement ce qui aurait dû être fait depuis longtemps.
— Et si maman décidait de ne plus jamais nous parler ? demanda Hugo en pliant les plaids de Catherine avant de les déposer dans une caisse.
— Elle ne le fera pas, répondit Alice d’une voix tranquille. Elle apprendra seulement à respecter les limites.
Et, de fait, deux mois plus tard, Catherine vint leur rendre visite pour la première fois. Elle arriva avec une tarte et une politesse presque trop soignée. Elle ne critiqua pas les plats d’Alice, ne donna aucun conseil, ne déplaça pas le moindre objet.
Au cours du repas, elle demanda prudemment :
— Alice… ce chemisier rouge… tu crois qu’on pourrait en retrouver un semblable ?
Alice leva les yeux vers sa belle-mère.
— Il aurait surtout fallu ne pas le jeter.
Catherine acquiesça, mal à l’aise.
— Je me suis peut-être emportée, ce jour-là. Je voulais seulement bien faire.
— Bien faire, c’est demander avant, répondit Alice. Elle ne parlait pas avec dureté, mais chaque mot était posé, net.
Après le départ de Catherine, Hugo souffla :
— Elle a changé.
— Non, dit Alice en secouant doucement la tête. Elle a seulement compris que je pouvais me défendre. Et que je pouvais aussi la remettre à sa place.
Ils se prirent dans les bras au milieu de leur appartement, redevenu enfin leur foyer. Alice comprit alors qu’il faut parfois montrer les dents pour qu’on cesse de vous prendre pour une créature docile et inoffensive. Elle comprit aussi qu’aimer sa famille ne signifie pas accepter de s’y dissoudre jusqu’à disparaître.
Quant à Catherine, elle appelait désormais moins souvent et demandait toujours si sa visite ne dérangerait pas. Elle avait appris à frapper avant d’entrer, au lieu d’utiliser ses propres clés comme si tout lui appartenait encore. Et plus jamais elle ne toucha aux affaires d’Alice sans permission.
Parce qu’elle avait fini par comprendre une chose essentielle : chacun a droit à ses frontières, même au sein d’une famille. Surtout au sein d’une famille.