Hugo comprit que l’heure n’était plus aux demi-mesures. Jamais encore il n’avait vu Alice dans un tel état. Un an plus tôt, elle se montrait douce, conciliante, toujours prête à céder. Elle acceptait les remarques de sa mère, cherchait à l’arrondir, faisait des efforts pour ne froisser personne. Mais la femme qui se tenait devant lui désormais n’avait plus rien de cette épouse résignée : elle était droite, ferme, impossible à faire reculer.
— Maman, murmura-t-il enfin, peut-être qu’il faudrait vraiment…
— Quoi ? coupa Catherine, comme si elle venait d’entendre une absurdité. Tu prends son parti, maintenant ?
Hugo baissa les yeux, incapable de soutenir le regard indigné de sa mère.
— Je prends le parti de la paix à la maison, répondit-il d’une voix sourde. Et si Alice en arrive à dire ça… c’est peut-être qu’elle a réellement besoin qu’on respecte son espace.
Sans ajouter un mot, Catherine tourna les talons et gagna la chambre qu’elle occupait. Peu après, Alice perçut les bruits venus de l’autre côté du couloir : les vêtements tirés des tiroirs, les fermetures qu’on forçait, les valises qu’on ouvrait et refermait. Chaque froissement, chaque grincement résonnait en elle avec une étrange contradiction : un soulagement immense, presque honteux, mêlé à une culpabilité qui lui serrait la poitrine.
Hugo s’approcha d’elle avec prudence.
— Alice… tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ? Après tout, elle n’est plus toute jeune…
— Elle est âgée, peut-être, mais elle déborde d’énergie, répondit Alice d’un ton sec. Si elle a assez de force pour réorganiser ma vie de fond en comble, elle en aura aussi pour remettre la sienne en ordre.
Une heure plus tard, Catherine se tenait près de la porte d’entrée, deux valises à ses pieds. Son visage semblait taillé dans la pierre, et ses lèvres pincées formaient une ligne dure.
— Souviens-toi bien de ceci, Alice, lança-t-elle avant de partir. La famille, c’est sacré. Et toi, tu es en train de la détruire.
— Non, répondit Alice calmement. J’essaie justement de la sauver. De l’empêcher de s’effondrer pour de bon.
Hugo accompagna sa mère jusqu’à la voiture et chargea les bagages dans le coffre. Depuis la fenêtre, Alice les regarda s’éloigner. Elle ressentait quelque chose de difficile à nommer : une délivrance, oui, mais traversée d’une inquiétude sourde.
Quand Hugo revint, il la trouva dans la chambre. Elle était assise au bord du lit, une photographie entre les mains : leur portrait de mariage.
— Alice, commença-t-il avec précaution… tu regrettes ?
— Regretter quoi ? demanda-t-elle sans lever les yeux.
— D’avoir été aussi dure avec maman.
Cette fois, elle releva la tête et le fixa.
— Et toi, tu regrettes de l’avoir laissée transformer ma vie en cauchemar pendant toute une année ?
Hugo s’assit lentement à côté d’elle.
— Je pensais qu’elle voulait seulement nous aider…
— Nous aider ? Alice eut un sourire amer. Aider, c’est demander avant d’agir. Quand on s’approprie les affaires des autres, quand on impose ses décisions dans un lieu qui ne nous appartient pas, ça ne s’appelle pas de l’aide. Ça s’appelle prendre possession.
Le silence retomba entre eux. Hugo observa l’appartement comme s’il le découvrait pour la première fois. Et, soudain, il vit ce qu’il n’avait pas voulu voir : en un an, leur intérieur avait changé au point de devenir méconnaissable. Partout traînaient les bibelots de sa mère, ses cadres décoraient les murs, même les meubles avaient été déplacés selon ses préférences.
— Tu sais, souffla-t-il enfin, je viens seulement de comprendre à quel point il reste peu de toi ici.
Alice acquiesça doucement.
— J’avais l’impression d’être une invitée chez moi. Chaque jour, je devais défendre mon droit à avoir un avis, mes habitudes, mes objets, mon propre espace.
— Et maman… tu crois vraiment qu’elle va s’en sortir ?
— Bien sûr qu’elle s’en sortira, dit Alice en se levant pour aller jusqu’à la fenêtre. Tu as vu avec quel enthousiasme elle a remodelé notre maison ? Elle a de l’énergie pour dix.