de papier toilette. Et là, près du panier à linge, il y avait même une boîte de préservatifs vide qui traînait. Belle manière de préparer ses examens, n’est-ce pas ? À croire que les travaux pratiques d’anatomie avaient été menés avec un sérieux tout particulier.
Gabriel Michel blêmit sous l’assaut de cette odeur écœurante et recula instinctivement vers le couloir, évitant de poser les yeux sur les sanitaires souillés. Pourtant, au lieu d’admettre l’évidence et de reconnaître la conduite immonde de sa parente, il repartit aussitôt à l’attaque, avec encore plus d’agressivité.
— Qu’est-ce que les préservatifs viennent faire là-dedans ? Les jeunes sortent, ils s’amusent, elle a mal évalué sa résistance, elle a trop bu, voilà tout ! lança-t-il sèchement en détournant le regard de la salle de bains. Ne fais pas comme si, à ton âge d’étudiante, tu avais été une sainte qui n’avait jamais dépassé les limites en soirée ! Elle vit une pression énorme, sa première session d’examens à la fac, des profs qui les écrasent, les nerfs à vif. Elle a craqué, elle a voulu souffler un peu. Et ces types… qui te dit que c’était son idée ? Peut-être qu’ils se sont invités tout seuls, qu’ils ont apporté de l’alcool, et qu’elle n’a pas osé leur dire non. Elle est douce, timide, elle n’a jamais su refuser quoi que ce soit !
— Timide ? répéta Isabelle Dupont, les lèvres tordues par un rictus de mépris, en le regardant comme s’il venait de perdre la raison. Ta petite sœur si timide m’a insultée avec un vocabulaire de charretier il y a à peine un quart d’heure. Et ces hommes, c’est elle qui les a laissés entrer ici. Dans notre appartement, Gabriel. Dans ce logement que nous avons rénové et meublé avec l’argent que j’ai gagné. Mais la visite n’est pas terminée. Viens, on continue.
Elle reprit le couloir en direction de leur chambre. Gabriel la suivit à contrecœur, traînant presque les pieds, avec la sensation désagréable que ses semelles collaient au stratifié abîmé. Dans la pièce, le spectacle n’avait rien de plus rassurant.
— Voilà notre lit, articula Isabelle, en détachant chaque mot comme une sentence, tandis qu’elle désignait les draps en boule. Sur la housse claire s’étalaient de larges auréoles sombres de bière renversée, des miettes de tabac dispersées et des traces grasses laissées par des mains sales. Des inconnus, des types crasseux, ont dormi là. Je refuse même d’imaginer ce qu’ils ont pu faire ici avec ta jeune parente pendant que nous étions au travail ou en déplacement. Dans l’armoire, ça empeste comme si quelqu’un y avait fumé pendant trois jours sans jamais ouvrir une fenêtre. Tu peux t’allonger tout de suite sur ce matelas, si tu veux, et profiter de l’odeur de sueur étrangère. Moi, je ne toucherai pas cette saleté, même du bout des doigts.
Le visage de Gabriel se déforma sous l’effet de la colère. Les objets abîmés ne l’atteignaient absolument pas ; ce qu’il voyait, lui, c’était uniquement l’affront suprême : sa femme avait osé s’en prendre à sa famille. Il serra les mâchoires si fort que les muscles de ses joues se contractèrent violemment.
— Tu l’as toujours détestée ! hurla-t-il en pointant vers Isabelle un doigt tremblant de rage. Depuis le premier jour, tu cherches une occasion de lui tomber dessus ! Les gens, tu t’en fiches, tout ce qui compte pour toi, c’est que tes foutus coussins soient bien alignés ! Chloé est dehors, sur le palier, en chaussettes, en train de grelotter, et toi tu me fais un sermon sur des taches de matelas et du vomi dans le lavabo. Je vais la chercher tout de suite, je la ramène ici, et toi, Isabelle, tu lui présenteras des excuses pour avoir levé la main sur elle et l’avoir jetée dehors comme un chien errant !
— Si tu ouvres cette porte et que tu la fais rentrer, répondit Isabelle d’une voix devenue parfaitement froide, lisse, impénétrable, tu nettoieras chaque centimètre carré de cette porcherie avec tes propres mains. Sans société de ménage et sans mon aide. Quant à moi, je prendrai une chambre dans un hôtel correct. Et vous vivrez tous les deux ici, au milieu de la crasse, des bouteilles et des mégots.
— J’ai dit qu’elle dormirait ici ! Cet appartement est aussi le mien ! gronda Gabriel.
Il pivota brusquement et fonça vers l’entrée. La serrure claqua d’un bruit sec, puis la porte s’ouvrit dans un léger grincement, laissant entrer dans le vestibule saturé de fumée un souffle d’air frais venu de la cage d’escalier.
Sur le palier en béton, adossée au mur, les bras croisés sur ses épaules comme pour retenir un peu de chaleur, se tenait Chloé Renard. Ses compagnons de beuverie, manifestement plus prudents qu’elle, avaient dû battre en retraite vers les étages inférieurs dès les premiers signes de danger, abandonnant leur camarade de bataille à son sort. La jeune étudiante avait une allure à la fois pitoyable et répugnante : son mascara bon marché avait coulé sur ses joues en plaques noires et sales, un vieux tee-shirt masculin trop grand, probablement emprunté à l’un des invités, couvrait à peine le haut de ses cuisses, et ses fines chaussettes en nylon étaient noircies par la poussière incrustée de l’escalier ; l’une d’elles était même trouée au niveau du gros orteil.
À la vue de son frère, Chloé changea du tout au tout. Son attitude misérable, recroquevillée, disparut en un instant ; son dos se redressa, et dans ses yeux troubles d’alcool apparut une lueur insolente, presque victorieuse. Elle venait de comprendre que le protecteur était là. Désormais, elle pouvait attaquer sans crainte.
— Entre, ma petite Chloé, n’aie pas peur, dit Gabriel avec une sollicitude appuyée en lui entourant les épaules de son bras pour la ramener dans l’entrée enfumée. Il jetait à sa femme des regards noirs, volontairement accusateurs. Plus personne ne te touchera, personne ne te remettra dehors. Va dans le salon, assieds-toi sur le canapé, je vais te chercher des vêtements chauds. Et cette hystérique peut bien aller où elle veut, si pour elle un morceau de mousse dans un canapé et un sol propre valent plus qu’un être humain vivant.
— Gabriel, elle est complètement folle, elle a failli me pousser dans l’escalier ! gémit Chloé d’une voix pleurnicharde, reniflant avec un sens évident de la mise en scène et étalant sur son visage les restes de maquillage noir qui s’étaient déjà incrustés dans sa peau. Moi, je discutais juste de nos notes d’économie avec les garçons. On a bu une petite canette de bière chacun, seulement pour se détendre, pour que notre cerveau fasse une pause avec tous ces chiffres. Et elle a débarqué dans l’appartement comme une furie, elle s’est mise à hurler des obscénités, à agiter une poêle ! Mes amis étaient sous le choc, ce sont des gens corrects, issus de familles cultivées ! Et elle, elle m’a attrapée par les cheveux et m’a jetée dehors dans le froid, sans même me laisser enfiler ma veste ! J’ai failli mourir gelée là-haut !
Isabelle ne répondit rien. Elle demeurait dans le couloir, le dos appuyé contre le mur, observant en silence cette représentation grotesque, vulgaire, parfaitement répugnante. En elle, à cet instant, il ne restait ni colère, ni blessure, ni même l’envie de crier. Là où, une heure plus tôt encore, subsistaient un peu d’amour pour son mari et l’espoir d’un avenir heureux, s’étendait maintenant un vide glacé qui avalait toute émotion.
Pendant toutes ces années, elle avait tenté de fermer les yeux sur son infantilisme flagrant, sur ce besoin maladif et permanent d’être « le type bien » auprès de tous ses nombreux parents, aussi envahissants qu’arrogants. Elle avait supporté leurs arrivées imprévues, leur avait prêté de l’argent qu’ils ne rendaient jamais, avait ramassé sans un mot les assiettes qu’ils laissaient derrière eux. Mais, ce soir-là, ses dernières illusions s’étaient effondrées pour de bon, réduites en miettes contre le sol collant, les murs imprégnés de tabac et cette trahison cynique, étalée sans la moindre honte.
Sans un mot, elle tourna les talons et se dirigea d’un pas ferme vers la chambre. L’odeur aigre d’alcool froid et de linge sale lui revint au visage, mais désormais Isabelle la percevait à peine. Elle sortit de l’étagère supérieure du placard intégré un petit sac de voyage en tissu épais, en chassa d’un revers de main les cendres qui s’y étaient collées, le posa sur le bord du matelas souillé, puis se mit à rassembler ses affaires avec une précision mécanique, sans laisser paraître la moindre émotion inutile.
Elle y plaça ses papiers, un dossier contenant ses contrats professionnels, son ordinateur portable, son chargeur, une petite boîte avec les bijoux qu’elle s’était achetés elle-même, quelques produits de toilette récupérés dans la salle de bains, ainsi que deux ensembles propres de vêtements de bureau. Chaque geste était net, mesuré, définitif.
En entendant le grincement brutal de la fermeture métallique du sac, Gabriel apparut dans l’encadrement de la porte. Son agressivité, privée de la résistance habituelle d’Isabelle, commençait à se fissurer et à laisser place à une légère confusion. Mais son ego gonflé, sa fierté mal placée et la présence de sa sœur comme spectatrice dans la pièce voisine l’empêchaient de reculer ou d’essayer enfin de parler normalement.
— C’est quoi, ce petit cirque minable ? demanda-t-il avec un sarcasme grossier, en s’appuyant nonchalamment contre le chambranle, les bras croisés sur la poitrine. Tu as décidé de jouer les innocentes offensées et de courir te réfugier sous l’aile de maman ? Vas-y, ramasse tes affaires, dégage. Mais retiens bien une chose : si tu franchis ce seuil maintenant et que tu nous abandonnes, tu n’auras pas à revenir. Je ne tolérerai pas, dans mon propre foyer, une femme qui lève la main sur ma petite sœur et la jette à la rue.
— Ton propre foyer ? répéta Isabelle.
Elle s’immobilisa une seconde, tandis qu’elle déposait avec soin un chemisier de soie par-dessus ses documents. Puis elle releva lentement les yeux vers son mari, avec un regard absolument glacial et détaché.