— Gabriel, le stress te provoque manifestement de sérieux trous de mémoire. Cet appartement, je l’ai acheté avant notre mariage. J’en ai remboursé le prêt pendant trois ans, en travaillant sans week-ends, sans vacances, sans respirer. Les meubles, l’électroménager, jusqu’au moindre clou planté dans ces murs, tout a été payé avec mon argent. Toi, il y a cinq ans, tu es arrivé ici avec une vieille valise cabossée. Dedans, il y avait deux pulls usés jusqu’à la corde, un déodorant et une console de jeux. Et je te garantis que tu repartiras d’ici avec exactement le même genre de bagage.
— Ne viens pas me menacer avec tes papiers ! lança Gabriel Michel, la voix montant brusquement dans un couac humiliant.
Il se redressa d’un coup, perdant en une seconde toute cette nonchalance arrogante qu’il s’efforçait d’afficher. Des plaques rouges réapparurent sur son visage.
— Ça fait cinq ans qu’on est mariés officiellement ! C’est un bien commun ! Moi aussi, j’ai investi ici ! J’ai participé aux travaux, je t’ai aidée pour la rénovation ! La moitié de tout ça m’appartient, légalement !
— Investi ? Par ta simple présence ? Ou par le papier peint du couloir que tu as posé de travers ? demanda Isabelle Dupont avec un rire bref, sec, sans la moindre joie.
Elle tira la fermeture éclair de son sac, qui résista un instant, puis passa la bandoulière sur son épaule.
— Demain matin, mon avocat prendra contact avec toi. Je te laisse exactement vingt-quatre heures, jusqu’à demain soir, pour disparaître de mon appartement avec ta sœur si « distinguée » et pour emporter toutes vos affaires. Et je te conseille très vivement de faire venir une société de nettoyage professionnelle, à tes frais, afin que tout soit remis dans un état impeccable. Si je découvre ne serait-ce qu’une rayure sur un appareil, une trace de brûlure sur le parquet, ou si cette odeur de squat imbibé d’alcool persiste ici, je déposerai une demande d’indemnisation pour dégradation matérielle. Et crois-moi, Gabriel, je te ferai rembourser jusqu’au dernier centime.
— Va au diable, espèce de garce ! rugit-il en reculant vers le couloir pour lui libérer le passage. Tu crois vraiment que je vais m’accrocher à toi ? Qui voudrait d’une femme comme toi, avec ton ordre clinique, tes règles permanentes et ta tête de statue gelée ? Chloé et moi, on vivra très bien sans toi ! On trouvera un logement normal, un endroit où personne ne nous prendra la tête du matin au soir !
— Alors vivez-y, répondit Isabelle d’une voix parfaitement égale.
Elle gagna l’entrée et posa sur ses épaules son léger manteau en cachemire. Dans le salon, Chloé Renard avait déjà réussi à s’étaler, chaussures sales comprises, sur le canapé clair désormais ruiné par la bière. Un sourire insolent, presque victorieux, étirait ses lèvres : elle regardait Isabelle partir avec l’expression de quelqu’un qui se croit soudain maîtresse des lieux. Isabelle ne lui accorda même pas un regard. Elle s’approcha du petit meuble près de la porte, ouvrit son sac, en sortit son trousseau de clés de secours et le jeta sur le plateau de verre. Le métal tinta sèchement dans le silence.
— Profitez bien de votre idylle familiale au milieu de cette porcherie, lança-t-elle par-dessus son épaule.
Puis elle tourna le verrou d’un geste décidé et sortit sur le palier.
La lourde porte métallique se referma derrière elle avec un bruit sourd, définitif, comme un couperet. Ce claquement la séparait pour toujours de ce chaos fétide et de l’homme qui venait de la trahir. Dans la cage d’escalier, l’air était frais ; il sentait le plâtre humide, la poussière et le béton froid. Pourtant, ce parfum banal lui parut être le plus délicieux du monde. Isabelle inspira profondément, comme si ses poumons s’ouvraient pour la première fois depuis des années. Elle remit son sac en place sur son épaule et appuya sur le bouton de l’ascenseur, avec la sensation presque physique qu’un énorme bloc de ciment, étouffant et écrasant, venait de tomber de son dos.
Dans l’appartement dévasté, un silence épais, visqueux, s’installa. Seul le tic-tac répugnant et monotone de l’horloge murale dans la cuisine, mêlé au grondement lointain des voitures dans la rue, venait le fissurer. Gabriel resta planté au milieu du couloir, comme frappé par la foudre. Son regard vide demeurait fixé sur les clés abandonnées par sa femme, qui brillaient faiblement sous l’ampoule du vestibule.
L’adrénaline qui, depuis une demi-heure, lui brûlait les veines et le poussait à agir comme un fou commença à se retirer brutalement. À sa place montait un vide glacé, aspirant, accompagné d’une peur collante, de plus en plus nette, face à ce qui l’attendait. Lentement, il parcourut du regard l’entrée ravagée, les miroirs maculés, les mégots éparpillés partout, le sol piétiné et poisseux. L’odeur écœurante de vomi étranger et d’alcool tourné lui frappa de nouveau les narines avec une violence telle qu’un haut-le-cœur lui serra la gorge.
— Gabriel, tu ne pourrais pas me faire un truc à manger ? lança soudain la voix traînante et capricieuse de sa sœur depuis le salon, brisant ce silence pesant. Avec les gars, on n’a mangé que des chips et des biscuits apéritifs, et la bière me tord l’estomac. Et puis on n’a plus de cigarettes… Tu peux descendre à l’épicerie du coin et acheter quelque chose de correct ?
Gabriel ferma lentement les yeux. Il expira bruyamment par le nez et serra les poings si fort que ses ongles courts lui entrèrent douloureusement dans les paumes. Ce fut seulement à cet instant, debout au centre de cet univers détruit et infect, qu’il commença à mesurer avec une lucidité cruelle l’ampleur de ce qui venait d’arriver. Pour satisfaire les caprices ivres, égoïstes et absurdes de sa sœur incapable, il avait, de ses propres mains, pulvérisé sa vie normale. Irrémédiablement. Définitivement.
Le taxi s’arrêta en douceur devant la façade vitrée, brillamment éclairée, d’un hôtel quatre étoiles. Isabelle régla la course, récupéra son sac de voyage et entra d’un pas assuré dans le vaste hall. Une musique de jazz feutrée flottait dans l’air, accompagnée d’un parfum d’intérieur discret et coûteux, où se mêlaient des notes de santal et d’agrumes. Cette odeur était l’exact opposé de la puanteur monstrueuse qui semblait s’être incrustée à jamais dans les murs de son ancienne vie conjugale.
Les formalités à la réception ne prirent que quelques minutes. Après avoir reçu une lourde carte magnétique, Isabelle monta au septième étage et entra dans sa chambre.
L’endroit baignait dans une propreté parfaite, presque sonore. Les draps blancs, amidonnés, ne présentaient pas le moindre pli. Dans la salle de bains, les robinets chromés étincelaient. D’épais rideaux isolaient la pièce de l’agitation nocturne de la ville. Isabelle posa son sac sur la banquette, retira son manteau de cachemire et, sans même se déshabiller, s’assit au bord du grand lit.
Elle s’attendait à être submergée. Elle pensait qu’une crise de larmes allait la saisir, qu’une boule amère de vexation lui monterait à la gorge, que la pitié pour elle-même et pour ces cinq années de mariage gaspillées finirait par jaillir de ses yeux. Mais rien ne vint. À l’intérieur, tout était silencieux.
Là où, autrefois, battait l’inquiétude pour son mari, pour leur couple, pour la préservation de ce foyer illusoire auquel elle s’était acharnée à croire, s’étendait maintenant la surface immobile et infinie d’un lac gelé. Avec une clarté presque douloureuse, elle comprit soudain qu’au cours des dernières années, elle n’avait pas vraiment vécu. Elle avait servi de tampon invisible entre Gabriel, infantile et inconséquent, sa famille envahissante, brutale dans ses manières, et le monde réel. Elle avait absorbé les chocs, neutralisé les conflits, rangé, réparé, compensé. Et cette fonction, qui balayait tout sur son passage au détriment d’elle-même, venait d’être désactivée. Pour toujours.
Isabelle se déshabilla, se glissa sous le jet puissant d’une douche brûlante et frotta longuement sa peau avec un gant rêche, presque avec rage, comme si elle voulait effacer non seulement l’odeur de l’appartement enfumé, mais aussi le souvenir même de Gabriel. Quand elle ressortit de la salle de bains, enveloppée dans un peignoir blanc et moelleux, elle commanda un dîner léger en chambre ainsi qu’un verre de bon vin blanc sec.
Installée dans un fauteuil profond près de la baie vitrée, elle porta le verre à ses lèvres. Le vin lui brûla agréablement la gorge. Le lendemain matin, elle appellerait son avocat, Thierry Lemaire. Le divorce serait rapide. Ils n’avaient rien à partager : le contrat de mariage qu’elle avait exigé avant la cérémonie protégeait solidement son appartement et ses comptes. Isabelle sourit à son reflet dans la vitre sombre. Elle était libre.
Pendant ce temps, à l’autre bout de la ville, dans l’appartement ravagé, une véritable succursale de l’enfer prenait forme.
— Gabriel, tu en as encore pour longtemps ? Je vais encore vomir ! geignit Chloé d’une voix à la fois plaintive et exigeante, en se retournant sur le canapé taché de bière. Apporte-moi de l’eau gazeuse, j’ai l’impression qu’un chat est mort dans ma bouche ! Et ouvre la fenêtre, on étouffe ici !
Gabriel se tenait au milieu de la salle de bains. Dans une main, il serrait un rouleau d’essuie-tout ; dans l’autre, une bouteille de produit nettoyant à l’odeur agressive. Il portait des gants jaunes en caoutchouc, ceux qu’Isabelle avait laissés. Devant lui, le lavabo et le miroir étaient couverts de vomi séché. À cette vue, son propre estomac se contractait en spasmes nauséeux. Chaque geste lui demandait un effort énorme.
En tentant de décoller la saleté incrustée, il revoyait malgré lui Isabelle, chaque week-end, circulant avec efficacité dans l’appartement, gardant chaque pièce dans un ordre irréprochable. Un ordre qu’il avait toujours considéré comme normal, naturel, presque dû. Comme si les surfaces propres, le linge frais, les repas, les factures payées et la tranquillité du foyer apparaissaient par magie.
— Tais-toi, Chloé ! Tais-toi, c’est tout ! hurla soudain Gabriel, surpris lui-même par la violence de sa propre voix.
Il lança l’essuie-tout souillé sur le sol détrempé et jaillit de la salle de bains comme une balle, le souffle court, arrachant de ses mains les gants qu’il détestait déjà.
— Tu te rends seulement compte de ce que tu as fait ?!