— Ta sœur a ramené des types dans notre appartement et a transformé les lieux en beuverie pendant notre absence ! Là, c’était la goutte de trop ! Je lui ai repris les clés et je l’ai jetée dehors ! Qu’elle se trouve un autre endroit pour ses soirées minables ! Et si tu oses la défendre maintenant, je demande le divorce ! hurla Isabelle Dupont en désignant le carnage dans le salon.
Gabriel Michel resta figé sur le seuil, un pied encore chaussé, l’autre à peine dégagé de sa botte. Sa serviette en cuir, lourde et sombre, glissa lentement de ses doigts devenus mous et tomba sur le carrelage sale de l’entrée avec un bruit sourd. Son regard errait d’un coin à l’autre, incapable d’embrasser d’un seul coup l’ampleur du désastre. L’appartement, qu’Isabelle avait toujours maintenu dans un ordre presque irréprochable, ressemblait à présent à un bouge de gare bon marché après une semaine de débauche. Une puanteur épaisse, presque palpable, saturait l’air : bière tournée, haleines alcoolisées, fumée froide incrustée et odeur de corps mal lavés. Sur le stratifié clair s’étalaient des flaques collantes d’origine douteuse, généreusement saupoudrées de cendre grise, de chips écrasées et de coquilles de graines piétinées.
Le canapé beige, coûteux, acheté seulement quelques mois plus tôt, était zébré de taches grasses et couvert de mégots que les invités indésirables avaient écrasés sans gêne directement sur les accoudoirs. Le tapis était criblé de trous noirs laissés par des brûlures. Près du téléviseur, un cendrier renversé gisait au sol, et son contenu s’était répandu en une couche uniforme sur les appareils électroniques. Sur la table basse en verre s’entassait une montagne de bouteilles vides, de gobelets en plastique maculés de restes de jus de tomate et de serviettes froissées.
— Je suis rentrée de déplacement un jour plus tôt, reprit Isabelle d’une voix glaciale, métallique, qui semblait couper l’air. Je n’ai pas appelé. Je me suis dit que la petite préparait ses partiels et que je n’allais pas la déranger. J’arrive à l’étage, et qu’est-ce que je vois ? Notre porte d’entrée entrouverte. N’importe qui pouvait entrer. Je pousse la porte, je passe le seuil, et je tombe sur ce zoo. Sur notre canapé, un grand abruti ronflait, baskets couvertes de boue aux pieds. Dans la cuisine, deux autres buvaient de la vodka au goulot, fumaient près de la fenêtre entrouverte et éclataient de rire comme des idiots. Et ta précieuse sœur, celle qui nous avait suppliés de l’héberger pour avoir du calme pendant ses examens, pendait au cou d’un quatrième énergumène, tellement ivre qu’elle articulait à peine. Elle ne tenait même plus debout. Elle me fixait avec des yeux troubles et ricanait bêtement.
Gabriel grimaça, comme s’il sortait enfin de sa stupeur. Il retira son manteau, le jeta négligemment sur sa serviette tombée au sol, puis se débarrassa de sa chaussure restante. Il avança d’un pas hésitant dans la pièce ; la semelle de sa chaussette adhéra au sol avec un bruit humide et répugnant.
— Isabelle, attends, dit-il en fronçant les sourcils, le regard dégoûté posé sur un morceau de nourriture détrempée collé à son pied. Quels types ? Quelle beuverie ? Chloé préparait ses examens. Elle m’a encore appelé hier soir pour me dire qu’elle était ensevelie sous ses cours jusqu’au cou. Peut-être que ce sont des camarades de promo qui sont passés l’aider à réviser ?
— Des camarades de promo ? Isabelle lâcha un rire bref, sec, sans la moindre trace d’amusement. Tes fameux “camarades” avaient plutôt l’air de sortir tout juste de prison. L’un d’eux devait avoir trente-cinq ans, le visage ravagé par l’alcool, et des tatouages de taulard sur les phalanges. Tu crois qu’ils discutaient résistance des matériaux autour d’un thé ? Et ce n’est pas tout. Quand j’ai jeté un œil dans notre chambre, il y avait, sur notre lit, des bonbonnes de bière vides, des chaussettes sales et du tabac renversé. En deux jours, ils ont changé notre maison en porcherie.
Isabelle s’approcha de son mari d’un pas ferme, chacun de ses mouvements tranchant comme un coup de marteau. Elle ne semblait même pas remarquer les déchets qui craquaient sous les semelles de ses escarpins.
— Je n’ai pas perdu mon temps à leur demander poliment qui ils étaient. J’ai pris la grosse poêle en métal dans la cuisine et je leur ai annoncé que, s’ils n’avaient pas disparu dans la minute, je commencerais à fracasser leurs crânes vides. Ta sœur a tenté de marmonner quelque chose, elle voulait faire sa loi, elle réclamait, avec sa langue pâteuse, qu’on respecte ses invités. Je lui ai arraché mes clés de la poche de son sweat, je l’ai attrapée par le col et je l’ai balancée sur le palier derrière ses compagnons de bouteille. En chaussettes et avec son tee-shirt distendu. Je ne lui ai même pas laissé le temps de mettre ses chaussures. J’ai poussé cette ivrogne dehors pendant qu’elle essayait encore d’enfiler sa veste.
Gabriel pâlit d’un coup. Puis, presque aussitôt, une rougeur violente lui monta au visage. Les meubles abîmés, le sol noyé d’alcool, les murs empestant le tabac : rien de tout cela ne semblait l’atteindre. Toute sa colère, toute sa réaction se concentrèrent sur la dernière phrase de sa femme. Il enjamba ostensiblement une bouteille vide et s’avança vers Isabelle d’un air menaçant.
— Elle est jeune, elle a dérapé ! aboya Gabriel en postillonnant, les bras agités de gestes furieux. Oui, elle a fait une bêtise, oui, elle a ramené des gens sans réfléchir. Mais ce n’est pas une raison pour jeter ma propre sœur dans l’escalier ! Tu n’avais pas le droit de la mettre dehors à la nuit tombée ! Tu n’es qu’une égoïste qui pense davantage à la propreté de son parquet qu’aux êtres humains ! On est en octobre, il fait un froid de chien ! Où veux-tu qu’elle aille, la nuit, dans une ville où elle ne connaît presque personne ?
— Où elle ira, je m’en moque complètement, répondit Isabelle d’un ton tranchant, sans reculer d’un millimètre. À la gare, dans une résidence étudiante, dans une cave avec ses amis marginaux, peu importe. C’est son problème, et uniquement le sien. Je l’ai acceptée ici pour te rendre service, parce que tu m’as usé les nerfs avec tes histoires de pauvre étudiante empêchée de travailler par des voisines bruyantes. Elle jurait qu’elle resterait plongée dans ses livres du matin au soir. Résultat : elle a installé ici un repaire tellement sordide que j’ai la nausée rien qu’en y entrant.
Gabriel serra les poings. Sa respiration devint lourde, bruyante. Ses yeux, fous de colère, passaient de sa femme à la pièce ravagée, comme s’il cherchait désespérément un argument susceptible de justifier sa position, tout en refusant obstinément de voir l’étendue des dégâts.
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? siffla-t-il en avançant encore vers elle. Tu as mis une gamine dehors sans argent, sans vêtements chauds, sans papiers ! Et s’il lui arrive quelque chose ? Et si ces types s’en prennent à elle dans la cage d’escalier ? Tu as réfléchi une seule seconde avant de la balancer de l’autre côté de la porte ? C’est ma famille !
— Ta famille est probablement en bas, à attendre que tu descendes lui essuyer le nez, répliqua Isabelle, les bras croisés sur la poitrine, sa voix aussi froide que du verre. Ce n’est pas une enfant. Elle a dix-neuf ans. Elle sait parfaitement ouvrir des bouteilles, faire entrer des hommes dans un appartement qui n’est pas le sien et mentir à son frère au téléphone en parlant de fiches de cours. Alors épargne-moi tes discours sur le destin tragique de ta sœur. Si tu veux la défendre, la porte est là : tu peux aller la rejoindre sur le palier.
— Tu as complètement perdu la tête avec tes ultimatums ? gronda Gabriel en faisant un pas de plus, son pied s’enfonçant avec un clapotement écœurant dans une flaque d’alcool poisseuse. Pourquoi tout ce théâtre ? Pour quelques ordures et deux taches sur un canapé ? On appellera une société de nettoyage demain matin, ils rendront ton précieux appartement brillant comme au premier jour, et tu pourras recommencer à courir partout avec ta serpillière en chassant la moindre poussière. Mais jeter quelqu’un sur du béton froid, ça, c’est de la cruauté pure, Isabelle ! C’est ma sœur, mon sang, une étudiante, et toi tu te comportes comme une machine sans cœur obsédée par le ménage !
— Quelques ordures ? Isabelle esquissa un sourire venimeux. Aucun muscle de son visage ne trembla. Elle ne se mit pas à crier ; au contraire, son ton demeurait d’un calme égal, meurtrier, ce qui exaspéra Gabriel davantage encore. Très bien, Gabriel. Puisque ton immense amour fraternel vient soudain de te rendre aveugle, je vais te faire visiter personnellement cette annexe de décharge municipale. Suis-moi. Tu peux garder tes chaussures, de toute façon tu ne peux plus rien aggraver ici.
Elle tourna brusquement les talons et se dirigea vers la salle de bains attenante aux toilettes. Gabriel la suivit lourdement, soufflant de mécontentement et marmonnant des jurons entre ses dents. Au passage, il écrasa sous sa semelle un gobelet en plastique vide. Dès qu’ils arrivèrent devant la porte ouverte de la salle d’eau, une odeur concentrée, insoutenable, leur sauta au visage : suc gastrique, nourriture mal digérée et relents d’alcool frelaté.
— Regarde bien, dit Isabelle en désignant le lavabo d’un doigt à la manucure impeccable, avec un dégoût qu’elle ne cherchait même plus à cacher. Ta petite fille de dix-neuf ans, celle qui s’est sans doute épuisée à lire de gros manuels, nous a vomi dans tout le lavabo et jusque sur le miroir. Mes serviettes blanches en éponge traînent maintenant sur le carrelage trempé, et à voir les traces brunâtres, quelqu’un s’en est servi pour essuyer cette horreur. La cuvette est complètement bouchée par des mégots et des morceaux de déchets détrempés.