Il fit irruption dans la maison en claquant la porte avec une telle violence que les vitres du vaisselier en tremblèrent. Camille était installée au salon, une tasse de thé entre les mains. Elle avait quitté sa tenue de travail pour des vêtements d’intérieur, mais elle sentait encore sur ses épaules cette armure invisible que lui avait donnée sa victoire du matin.
— Toi… C’est toi qui as tout manigancé ! hurla Nicolas, le visage déformé par la rage. Tu m’as humilié devant tout le service ! Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Ma carrière, mon image, tout ça, tu l’as piétiné ! Toi, la petite souris grise… Comment as-tu osé ?
Camille termina tranquillement sa gorgée. Puis elle posa la tasse sur la table basse et leva vers lui un regard long, calme, presque étranger. Il n’y avait plus de blessure dedans, plus même de colère. Seulement une évidence froide.
— Une souris grise ? C’est toi qui m’as peinte de cette couleur, Nicolas. Pendant des années, tu m’as répété que je ne valais rien, que ma seule compétence était de te préparer des œufs au petit déjeuner. Tu as juste oublié une chose : si je restais près de toi, ce n’était pas parce que j’étais incapable d’être quelqu’un d’autre. C’était parce que je t’aimais. Mais toi, tu ne m’appréciais que lorsque tu me croyais gratuite, disponible, silencieuse. Une employée de maison sans salaire. Aujourd’hui, les conditions ont changé. Tu as découvert mon prix, et il se trouve qu’il dépasse largement tes moyens.
Elle prit alors deux dossiers posés à côté d’elle et les fit glisser devant lui. Une demande de divorce. Un accord de partage des biens.
— Le chat et la maison de campagne restent avec moi. Le crédit immobilier et ta voiture restent avec toi. C’est équitable. Au tarif du marché, comme tu aimes tant le dire.
Nicolas baissa les yeux sur les feuilles, puis les releva vers elle. Sa bouche s’entrouvrit, mais aucun mot ne sortit. Pour la première fois, il semblait comprendre que certaines portes, une fois fermées, ne se rouvrent pas avec des cris.
— Va-t’en, dit Camille d’une voix basse. Le poste n’est plus à pourvoir.
Il resta figé encore quelques secondes. Puis, dans un geste brusque, il attrapa les papiers, les froissa entre ses doigts et sortit en faisant claquer la porte derrière lui.
Le silence retomba aussitôt dans la maison. Camille demeura seule au milieu du salon. On n’entendait plus que le tic-tac régulier de l’horloge accrochée au mur. Après un moment, elle se leva, alla jusqu’à la cuisine, ouvrit son ordinateur portable et commanda un dîner japonais : des makis, du sashimi, une soupe miso. Nicolas détestait cette cuisine. Il disait toujours que ce n’était que de l’herbe et du poisson cru. À cause de lui, elle s’en était privée pendant des années.
Désormais, elle pouvait.
Elle prit ensuite son téléphone et appela son amie.
— Tu sais quoi ? Mon ancienne vie était vraiment moins chère que n’importe quelle domestique. Je viens de l’échanger contre ma liberté. Au prix du marché.
À l’autre bout du fil, son amie éclata de rire. Un rire doux, chaleureux, qui l’enveloppa comme une couverture jetée sur les épaules un soir d’hiver.
Un mois plus tard, Camille était assise à la terrasse d’un café, en plein centre-ville. Un verre de vin blanc devant elle, elle parcourait ses courriels sur sa tablette. N-Tech préparait son entrée sur le marché international, et dans une semaine elle devait partir pour Berlin afin d’y ouvrir une nouvelle filiale.
Soudain, une ombre se posa sur sa table.
Camille releva la tête et reconnut Julie.
La jeune femme n’avait plus rien de l’assurance provocante qu’elle affichait autrefois. Son visage paraissait tiré, ses yeux portaient des cernes sombres, et ses vêtements luxueux avaient laissé place à une robe simple, presque effacée.
— Madame… est-ce que je peux vous parler ? demanda-t-elle d’une voix hésitante.
Camille lui indiqua la chaise en face d’elle. Julie s’assit, croisa les doigts sur ses genoux et baissa les yeux.
— Vous êtes sûrement déjà au courant. On m’a licenciée une semaine après cette réunion. Officiellement, je n’étais pas à la hauteur du poste, dit-elle avec un sourire amer. Mais ce n’est pas pour me plaindre que je suis venue. Je voulais seulement vous dire que je ne savais pas. Je ne savais pas que vous étiez sa femme. Je ne savais pas non plus que vous étiez la patronne. Il me promettait des merveilles. Il disait qu’il allait divorcer, que nous serions ensemble, qu’il deviendrait bientôt l’un des dirigeants de l’entreprise…
Camille porta son verre à ses lèvres, but une petite gorgée, puis regarda Julie sans mépris.
— Je comprends. Les hommes promettent souvent des montagnes d’or lorsqu’ils cherchent quelqu’un pour nettoyer gratuitement leur désordre. Et puis un jour, une femme cesse de ranger derrière eux. Elle présente la facture.
Julie hocha lentement la tête. Ses yeux brillaient.
— Je voulais simplement que vous le sachiez. Je suis vraiment désolée.
Elle se leva. Camille inclina légèrement la tête, sans ajouter de reproche. La jeune femme s’éloigna alors et se fondit peu à peu dans la foule des passants.
Camille termina son vin, régla l’addition, puis monta dans la voiture qui l’attendait. Son chauffeur la conduisait à l’aéroport. Dans le coffre reposait sa valise ; dans son sac, un billet aller simple. Elle sortit son téléphone et parcourut une dernière fois sa liste de contacts. Nicolas avait appelé encore et encore, surtout la nuit, quand la solitude devait lui peser davantage. Mais elle avait bloqué son numéro deux semaines plus tôt.
La voiture s’engagea sur la voie rapide. Camille s’adossa au siège et ferma les yeux.
Elle n’était plus l’épouse de quelqu’un.
Elle était la directrice générale de sa propre vie.
Et ce poste-là, contrairement au mariage qu’elle venait de quitter, ne demandait l’approbation de personne.