Elle allait quitter la pièce lorsqu’un murmure de voix la retint sur place. La gaine d’aération qui traversait le local transmettait les sons de l’accueil, juste au-dessus, avec une netteté presque inquiétante. Et, parmi ces voix, Camille reconnut aussitôt celle de son mari.
— Non, mais je te le dis franchement, je suis sérieux. Regarde-la un peu. À la maison, elle traîne dans un vieux pull déformé, les cheveux attachés n’importe comment, et elle se fait les ongles deux fois par an, au mieux. Alors que toi… — sa voix descendit, plus basse, presque caressante — toi, tu es toujours impeccable. Fraîche, parfumée, des talons… Travailler avec toi, c’est un vrai plaisir.
Un rire de femme s’éleva, chaud, sonore, presque chantant.
— Monsieur Nicolas, votre épouse n’est pas jalouse de vous voir entouré d’une beauté comme moi ?
Camille se figea. Pendant quelques secondes, il n’y eut plus que le ronronnement régulier des serveurs. Puis Nicolas éclata de rire, un rire large, sûr de lui, et prononça une phrase qui se grava en elle comme une brûlure :
— Qui ça ? Ma femme ? Mais elle me revient moins cher que n’importe quelle domestique.
Ils rirent tous les deux. Un rire masculin, un rire féminin. Puis il y eut un froissement de papiers, le claquement de talons sur le sol, et leurs voix s’éloignèrent peu à peu.
Camille resta immobile, le dos appuyé contre le mur glacé. Le sang battait à ses tempes avec une violence sourde. Elle ne pleura pas. Elle ne cria pas. Elle ne porta pas la main à sa poitrine comme une femme frappée en plein cœur. Elle fixa seulement le vide devant elle, tandis qu’au fond d’elle quelque chose se contractait, se durcissait, devenait compact comme de la pierre.
Il avait oublié. Réellement oublié.
Il avait oublié qu’il travaillait dans son entreprise. Que cet étage, ces bureaux, ces meubles, cette secrétaire payée avec son argent, et Nicolas lui-même, avec son poste, ses prétentions et ses rêves de grandeur, n’existaient ici que parce qu’elle l’avait permis.
Elle inspira lentement, remit en place le col de son chemisier, puis sortit du local technique. Son pas était calme, son dos droit, son visage parfaitement composé. De retour dans son bureau, elle verrouilla la porte derrière elle et s’assit dans son fauteuil. À l’intérieur, tout grondait comme une tempête, mais son expression demeurait lisse, froide, semblable à la surface d’un lac pris par le gel.
Il l’avait traitée de domestique bon marché. Très bien. Elle allait donc lui apprendre ce que valait réellement son confort.
Le lendemain matin, Camille fit appeler Julie dans son bureau. La jeune femme entra avec hésitation, manifestement incapable de deviner pourquoi la directrice générale souhaitait la voir. Jusqu’alors, leurs échanges s’étaient limités à quelques salutations dans les couloirs. Julie tenait un agenda contre elle, prête à noter une consigne ou une tâche urgente. Elle portait une robe ajustée, ses cheveux blonds tombaient en ondulations soignées sur ses épaules, et un rouge à lèvres rose brillait discrètement sur sa bouche. Camille observa chaque détail sans la moindre jalousie ; c’était plutôt un examen froid, presque professionnel.
— Asseyez-vous, Julie, je vous en prie, dit-elle en désignant le siège en face d’elle. J’aimerais parler avec vous de l’éthique professionnelle dans nos bureaux. Comment se passe votre travail sous la responsabilité de Nicolas ?
Julie parut se détendre un peu. Un sourire éclaira son visage.
— Très bien. Nicolas est un excellent responsable. Il m’apprend énormément de choses.
— Quoi, par exemple ? demanda Camille en haussant légèrement un sourcil.
— Eh bien… la manière de conduire des négociations, de parler aux clients… Julie marqua une courte pause. Il dit qu’il a beaucoup d’expérience et que son poste est, pour ainsi dire, l’un des plus importants de l’entreprise.
Camille s’adossa lentement à son fauteuil. La jeune fille n’avait visiblement aucune idée de la personne devant laquelle elle se trouvait. Elle prenait Nicolas pour un personnage influent, croyait à ses fanfaronnades, et ne soupçonnait même pas qu’elle était assise dans le bureau de la véritable propriétaire de tout ce qui l’entourait.
— Très bien. Merci, Julie. Vous pouvez retourner à votre poste.
La jeune femme se leva, inclina la tête avec une confusion mal dissimulée, puis quitta la pièce. Camille la suivit du regard jusqu’à ce que la porte se referme. Ensuite, elle décrocha son téléphone interne et demanda le service juridique.
— Maxime, préparez-moi un ordre de mission pour un audit exceptionnel du département développement. Je veux une vérification complète des frais de représentation, des déplacements professionnels et des notes d’avance. Délai : trois jours.
Elle raccrocha, puis composa aussitôt le numéro de la responsable des ressources humaines.
— Sophie, commencez à préparer les documents nécessaires au changement de l’équipe dirigeante. J’ai l’intention de sortir enfin de l’ombre. Réunion générale vendredi. Présence obligatoire pour l’ensemble du personnel.
Jusqu’à vendredi, Camille vécut dans un état étrange, presque lumineux, comme si elle attendait un événement longtemps repoussé. Elle ne laissa rien paraître. À la maison, elle préparait le dîner, écoutait les reproches habituels de Nicolas sur une soupe trop salée, hochait la tête, répondait doucement, acceptait sans discuter. Nicolas ne remarquait aucun changement.