La matinée débuta par des œufs. Debout devant la cuisinière, Camille remuait à la spatule la préparation dorée qui prenait dans la poêle, tout en laissant son regard se perdre au-dehors. Derrière la vitre, une pluie fine tombait sans bruit ; les gouttes glissaient le long de la corniche avant de rejoindre les flaques qui s’étalaient sur l’asphalte du parking de leur maison en périphérie. Elle aimait ces premières heures pour leur calme, pour ce bref privilège d’être seule avec elle-même avant que ne s’enclenche l’interminable ronde des rendez-vous, des appels et des dossiers.
Nicolas entra dans la cuisine en peignoir, les cheveux encore humides après sa douche. Il s’assit à table sans même accorder un regard à sa femme, attrapa son téléphone et fit défiler quelque chose sur l’écran.
— Encore trop cuits, tes œufs, lança-t-il sans lever la tête. Tu pourrais, une fois dans ta vie, préparer quelque chose correctement ? Je t’avais demandé des œufs au plat.
Camille ne répliqua pas. Elle fit glisser le petit déjeuner dans une assiette, la déposa devant lui, puis lui servit du café. Nicolas se mit à manger en silence, tapotant en même temps sur son portable. Elle prit place en face de lui et porta sa tasse de thé à ses lèvres. Entre eux, le silence avait l’épaisseur des choses anciennes, pesantes, familières, comme un meuble qu’on ne remarque plus mais qui encombre toute la pièce.
Vingt minutes plus tard, Nicolas se leva, jeta sa serviette sur la table et partit s’habiller. Camille empila la vaisselle, se lava les mains, puis gagna le dressing. Là, derrière l’alignement impeccable des costumes de son mari, se trouvait l’autre moitié de l’armoire, celle que Nicolas n’ouvrait jamais. Elle en sortit un tailleur bleu nuit, une blouse blanche et des chaussures à talons bas. Après s’être changée, elle noua ses cheveux sur la nuque, se maquilla à peine et observa son reflet. Dans le miroir, ce n’était plus la même femme qui lui faisait face : elle paraissait droite, maîtresse d’elle-même, concentrée, avec cette autorité tranquille que rien ne trahissait à la maison.
Elle quitta le garage un quart d’heure après son mari. Sa voiture, une berline de fonction aux vitres teintées, fila souplement sur la chaussée mouillée en direction du centre-ville. La radio diffusait les informations ; Camille, elle, repassait mentalement la liste de ses réunions du jour, tout en songeant que, la veille encore, Nicolas n’avait pas pris la peine de lui demander comment s’était passée sa journée.
Elle se gara au niveau souterrain du centre d’affaires « Tour Nord », dans la zone réservée aux dirigeants des sociétés occupant les derniers étages. Un ascenseur privé la mena directement au quinzième, où se trouvait le siège de « N-Tech ». Camille traversa le couloir encore désert à cette heure, salua d’un signe de tête l’agent de sécurité, puis disparut derrière la porte portant la plaque « Directrice générale ». Officiellement, cette mention désignait une autre personne, un cadre recruté par ses soins pour servir de visage public à l’entreprise. Mais le véritable pouvoir, lui, restait entre ses mains. Cinq ans plus tôt, elle avait racheté cette société alors qu’elle n’était plus qu’un champ de ruines ; elle l’avait relevée patiemment, presque de zéro, jusqu’à en faire une structure rentable. Parmi les employés, personne ne connaissait l’identité de la propriétaire réelle. Cette discrétion arrangeait tout le monde.
À dix heures, Camille descendit d’un étage afin de récupérer plusieurs dossiers auprès du service juridique. L’ascenseur s’arrêta avant sa destination ; les portes s’ouvrirent et deux jeunes salariées montèrent dans la cabine. Elles ne remarquèrent pas la femme immobile dans l’angle et poursuivirent leur conversation comme si elles étaient seules.
— Tu as vu la nouvelle, Julie ? demanda l’une.
— Évidemment, répondit l’autre avec un petit rire. Elle a des formes, elle sourit à tout le monde… Nicolas tourne déjà autour d’elle.
— Sérieusement ? Mais il est marié, non ?
— Oh, arrête, tu vas me faire rire. Si tu connaissais sa femme… À tous les coups, une petite souris grise en tablier.
Les portes s’ouvrirent de nouveau. Les deux filles sortirent en continuant de pouffer. Camille resta seule dans l’ascenseur, les yeux fixés sur son reflet dans la paroi miroitante. « Une petite souris grise en tablier », répéta-t-elle intérieurement, avant de laisser passer un sourire bref, presque amusé.
La journée s’étira avec lenteur. Camille présida trois réunions, valida un contrat avec des fournisseurs et convint d’un rendez-vous, pour la semaine suivante, avec un partenaire potentiel. Vers le soir, la fatigue commença à lui peser sur les épaules, mais partir plus tôt était hors de question : les rapports trimestriels l’attendaient encore. Elle décida d’examiner le système d’alerte interne, au sujet duquel les employés du centre d’appels se plaignaient depuis plusieurs jours, et descendit jusqu’au local technique du onzième étage. Celui-ci se trouvait précisément sous l’accueil de Nicolas, qui travaillait comme responsable du développement. La porte n’était pas fermée ; à l’intérieur, une baie de serveurs bourdonnait doucement et l’air sentait la poussière.
Camille s’apprêtait déjà à repartir.