— Pour moi, ce n’était qu’une constatation toute simple ! ajouta Christine, comme si cela allait de soi. Si ta femme s’est mise à hurler aussitôt, c’est peut-être bien parce qu’elle a quelque chose à se reprocher !
Nicolas passa dans le salon et se laissa tomber lourdement sur le canapé. Il avait l’impression de s’être réveillé au milieu d’un champ de mines : le moindre mot, le moindre geste pouvait tout faire exploser.
— Maman, écoute-moi bien… commença-t-il en pesant chaque syllabe. Je t’aime, tu le sais. Mais Sophie est ma femme, et Camille est ma fille. Je ne laisserai personne, pas même toi, mettre ma famille en pièces.
— Mais je ne détruis rien du tout ! s’indigna Christine. Au contraire, je veux faire partie de votre vie ! Être là, vous aider, vous soutenir… Qu’y a-t-il de mal là-dedans ?
— Alors pourquoi as-tu dit à Sophie que j’avais accepté que tu viennes t’installer ici ? demanda Nicolas sans détour. Nous n’avons jamais eu cette conversation.
Christine se tut. Son regard se déroba, passant d’un coin de la pièce à l’autre.
— Pas… pas exactement comme ça, murmura-t-elle. Mais tu m’as souvent dit que je te manquais, que tu aimerais me voir plus souvent…
— Te voir plus souvent, oui. T’inviter à passer quelques jours, bien sûr. Mais vivre avec nous, maman, c’est autre chose, coupa Nicolas. Ce sont deux réalités complètement différentes.
À cet instant, Sophie sortit de la chambre, Camille encore ensommeillée dans les bras. Dès que la petite aperçut son père, elle tendit les mains vers lui.
— Papa ! Papa est rentré !
Nicolas la prit contre lui et la serra avec une tendresse presque douloureuse. Le petit corps chaud de sa fille se blottit contre sa poitrine, puis Camille posa la tête sur son épaule. Et là, dans cette proximité, la ressemblance sautait aux yeux : la même ligne du nez, la même forme du regard, jusqu’à cette façon identique de froncer les sourcils.
— Comment peux-tu prétendre ne pas voir qu’elle me ressemble ? demanda-t-il à voix basse, sans quitter sa mère des yeux.
Christine pinça les lèvres.
— Ses cheveux ne sont pas les tiens. Et son caractère non plus.
— Ses cheveux viennent de la grand-mère de Sophie, répondit Nicolas avec calme. Quant au caractère, c’est un mélange de nous deux. Et son entêtement, pour être honnête, elle le tient clairement de moi.
Il posa doucement Camille par terre et l’orienta vers sa chambre d’une légère pression dans le dos.
— Va jouer un peu, mon cœur. Papa doit parler avec mamie.
Lorsque l’enfant eut disparu dans le couloir, Nicolas se tourna de nouveau vers Christine. Son visage s’était fermé.
— Maman, je t’aime. Vraiment. Mais ce que tu viens de faire, c’est allé beaucoup trop loin. Tu t’en prends à mon couple, à mon bonheur, à ma fille. Et je n’arrive même pas à comprendre pourquoi.
— Je ne m’en prends à rien ! protesta Christine. Je veux seulement être près de toi ! C’est ta femme qui ne m’a jamais supportée. Depuis le premier jour, elle cherche à te monter contre ta propre mère !
— Sophie n’a jamais dit de mal de toi, répliqua Nicolas en secouant la tête. Même quand tu dépassais les bornes avec tes remarques contre elle. Elle t’a toujours respectée parce que tu es ma mère. Toi, en revanche…
Il s’interrompit. Mais Christine lut dans ses yeux une déception si profonde qu’elle en fut blessée plus sûrement que par n’importe quelle accusation.
— Je crois qu’il vaut mieux que tu partes, dit-il enfin. Maintenant. Je vais appeler un taxi jusqu’à la gare et te prendre un billet de train. Demain matin, tu seras chez toi.
— Tu me mets dehors ? demanda Christine, la voix soudain vibrante d’une offense sincère.
Nicolas inspira longuement, comme s’il devait retenir tout ce qui menaçait de déborder.
— Sophie est ma femme. Camille est ma fille. Je n’autoriserai personne à les humilier, ni à salir leur nom avec des mensonges. Même pas toi.
Sans ajouter un mot, il se rendit dans la chambre de Camille, où Christine avait déjà commencé à déballer une partie de ses affaires. Il ouvrit la valise et se mit à y replacer vêtements, trousses et paquets.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’écria-t-elle.
— Je t’aide à refaire tes bagages, répondit-il d’un ton parfaitement maîtrisé. Le taxi sera là dans une demi-heure.
Quand Christine comprit que son fils ne reviendrait pas sur sa décision, son masque tomba d’un coup. La blessure jouée disparut, remplacée par une colère dure, presque haineuse.
— Comment oses-tu, Nicolas ? cracha-t-elle. Elle t’a ensorcelé, cette femme ! Elle t’a embobiné ! Elle t’a collé l’enfant d’un autre dans les bras, et toi, imbécile, tu y crois ! Les hommes sont tous les mêmes : ils réfléchissent avec ce qu’ils ont dans le pantalon !
Nicolas continua de ranger en silence. Il ne répondit pas. Lorsque le taxi arriva, il descendit les valises, puis aida sa mère à s’installer dans la voiture. Il voulut lui remettre de l’argent pour son billet et le trajet, mais elle détourna le visage, refusant même de croiser son regard.
— Maman, dit-il pourtant en se penchant vers la portière. Le jour où tu seras prête à présenter tes excuses à ma femme et à accepter ma fille, tu me le diras. Jusque-là, tu ne remettras plus les pieds ici.
La voiture démarra et s’éloigna dans la rue.
Nicolas remonta à l’appartement. Dans la cuisine, Sophie était assise sans bouger, les deux mains serrées autour d’une tasse de thé refroidi depuis longtemps.
— Elle est partie, dit-il en prenant place près d’elle. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse se comporter comme ça.
— Moi, je te l’avais dit, répondit Sophie d’une voix lasse. Tu savais comment elle était. Même après tout ce qu’elle a lancé, tu voulais encore croire qu’elle était simplement maladroite, qu’elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait.
— Je sais… admit Nicolas. Mais essaie de comprendre : c’est ma mère. Malgré tout…
Il eut un sourire triste et posa sa main sur celle de Sophie.
— Mais toi et Camille, vous êtes ma vie. Mon seul regret, c’est de ne pas avoir vu plus tôt son vrai visage.
Ils restèrent un moment silencieux, côte à côte, sans chercher de grandes phrases. Puis ils se levèrent ensemble et allèrent retrouver leur fille.
Camille, qui n’avait rien compris au drame des adultes, les accueillit avec un grand sourire et leur montra fièrement son dessin : trois petites silhouettes maladroites qui se tenaient par la main.
Leur famille. Petite, imparfaite peut-être, mais réelle. Et à eux.