Julien inspira profondément, comme s’il s’efforçait de garder son calme.
— Sophie, je sais bien que tu es en colère contre moi. Mais maman n’a rien fait, elle. Elle t’aimait comme sa propre fille.
— Elle m’aimait, oui, reconnut Sophie. Mais aujourd’hui, je ne suis plus ta femme. Je n’ai donc aucune raison de prendre en charge les soucis familiaux de l’homme qui m’a quittée.
Il jeta sa cigarette au sol, l’écrasa du bout de sa chaussure, puis fit quelques pas vers elle. Aussitôt, Sophie perçut cette odeur familière d’eau de toilette qu’elle avait connue pendant des années. Par réflexe, elle recula.
— Sophie, où veux-tu qu’elle aille ? reprit-il d’une voix plus basse. Sa retraite tourne autour de cent soixante euros. Avec ça, elle ne peut pas louer un appartement.
— Je n’en sais rien. Peut-être que Camille acceptera de trouver un arrangement ? Ou alors tu lui chercheras un autre logement.
— Mais quel autre logement ? J’ai le crédit de la voiture, l’emprunt immobilier… Camille vient à peine de commencer son nouveau travail. On n’a pas d’argent.
— Dans ce cas, il vous faudra chercher une solution. Mais pas à mes dépens.
— Sophie, je t’en prie…
— Et moi, je te réponds non. Définitivement.
Elle se détourna et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble. Julien la rattrapa presque aussitôt et lui saisit le poignet.
— Attends ! Tu es vraiment capable d’être aussi dure ?
Sophie dégagea sa main d’un geste sec.
— Ne me touche pas, dit-elle d’un ton glacé. Et ne t’avise pas de me traiter de sans-cœur. Où était le tien quand tu me trompais ?
— C’est du passé…
— Pour toi, peut-être. Pour moi, c’est une leçon. Je ne suis plus un logement de secours pour deux personnes, Julien. C’est clair ?
— Pense à maman, au moins. Nathalie n’est pas responsable de ce qui s’est passé entre nous.
— Non, elle ne l’est pas, admit Sophie en hochant la tête. Mais elle n’est pas non plus sous ma responsabilité. Que Camille apprenne maintenant à vivre avec ta mère. Ou qu’elle n’y arrive pas. Ce sont vos affaires de famille, plus les miennes.
— Donc tu refuses ?
— Exactement. Je refuse. Et ne reviens plus ici avec ce genre de demande.
Sophie entra dans l’immeuble et monta chez elle. Depuis la fenêtre, elle vit Julien rester encore un bon quart d’heure près de sa voiture, cigarette après cigarette. Puis il finit par s’installer au volant et s’éloigna.
Elle se prépara un café et s’assit près de la fenêtre. En bas, dans la cour, les enfants des voisins jouaient à cache-cache. Leurs rires montaient jusqu’à elle par la fenêtre entrouverte, mêlés au bruissement du vent dans les feuilles. Une scène d’été ordinaire, paisible, où chacun devait apprendre à régler ses propres problèmes.
Une heure plus tard, son téléphone sonna. Le nom de Julien s’afficha à l’écran. Sophie rejeta l’appel sans hésiter, puis bloqua de nouveau son numéro. Ensuite, elle lui envoya un dernier message : « Ne m’appelle plus. Ma réponse est définitive. »
Le lendemain, Sophie vendit un ensemble de cuisine pour deux mille euros. Sa commission s’éleva à quatre-vingts euros. Laurent lui serra la main avec satisfaction et déclara qu’on ne trouvait pas des vendeuses comme elle à tous les coins de rue.
— Vous avez un vrai don, lui dit le directeur. Les clients vous font confiance.
— Je fais simplement mon travail honnêtement, répondit Sophie.
— Justement. L’honnêteté devient rare.
Le soir, elle prit le temps de calculer ce qu’elle avait gagné en deux semaines. Avec son salaire fixe, cela représentait environ sept cent trente euros. Davantage que ce qu’elle touchait en deux mois dans son ancienne entreprise de logistique. Cette nouvelle existence ne lui apportait pas seulement une sensation de liberté intérieure ; elle lui offrait aussi une indépendance financière qu’elle n’avait plus connue depuis longtemps.
Sophie s’acheta une robe neuve et s’inscrivit dans une salle de sport. Il était temps de se remettre au centre de sa propre vie. De reprendre soin de son corps, marqué par le stress des derniers mois de mariage. De retrouver des envies, de découvrir d’autres activités, de rencontrer des gens différents.
À la salle, elle fit la connaissance de Claire, une femme de son âge qui venait elle aussi de divorcer. Elles commencèrent à discuter dans le vestiaire, d’abord de manière banale, puis avec une sincérité inattendue.
— Au début, j’avais peur, raconta Claire. Je pensais que je ne m’en sortirais jamais seule. Et finalement, je me débrouille même mieux que lorsque j’étais mariée.
— C’est exactement ça, approuva Sophie. Plus personne pour donner des ordres, critiquer chaque geste ou créer des problèmes à régler ensuite.
Claire eut un petit rire amer.
— Mon ex aussi a essayé de revenir. Pas pour reconstruire quoi que ce soit, non. Il voulait surtout que je continue à résoudre ses ennuis. Tu imagines le culot ?
— Très bien, répondit Sophie. J’ai vécu quelque chose de semblable.
— Et tu as fait quoi ?
— J’ai dit non. Une fois pour toutes.
— Tu as eu raison. Qu’ils se débrouillent avec ce qu’ils ont eux-mêmes provoqué.
Sophie hocha la tête. Elle comprenait maintenant à quel point il était précieux de croiser des personnes capables de ne pas juger, parce qu’elles avaient traversé une épreuve comparable. Claire savait ce que signifiait poser des limites, sans s’excuser d’exister.
De retour chez elle, Sophie se prépara un dîner simple et alluma la musique. Du jazz. Avant, elle l’écoutait presque toujours au casque, pour ne déranger personne, pour ne pas subir de remarque. Désormais, elle pouvait laisser les notes remplir tout l’appartement.
Le soir descendait doucement. Dehors, les réverbères s’allumaient un à un, et des carrés de lumière apparaissaient aux fenêtres de l’immeuble d’en face. Sophie observait ce décor tranquille en pensant à tout ce qui avait basculé en un mois : le divorce, le nouveau travail, les nouveaux projets. Et surtout cette certitude nouvelle : plus personne ne déposerait sur ses épaules le poids des choix des autres.
Julien avait choisi Camille. À Camille, maintenant, de comprendre comment vivre avec sa belle-mère. Ou de constater qu’elle n’y parviendrait pas. Sophie, elle, ne participait plus à ce jeu.
Son téléphone resta silencieux. Ce silence était la preuve la plus nette que son ancien mari avait fini par comprendre : faire pression ne servirait à rien. Sophie le savait désormais avec une fermeté paisible — elle ne sauverait plus ceux qui s’étaient eux-mêmes mis dans l’impasse.