En elle, tout bouillonnait. Pourquoi aurait-elle dû se justifier de vouloir protéger son foyer, son calme, son droit de respirer chez elle ?
Le vendredi, Julien se présenta de nouveau. Pas de bouquet, pas de sourire. Il arriva comme on se rend à une convocation administrative.
— J’ai réfléchi, déclara-t-il. Je suis prêt à faire un effort.
— C’est-à-dire ? Tu viendras seulement les jours fériés, et sans ta mère ?
— Enfin… maman pourrait venir aussi, mais à condition qu’on en parle avant.
Sophie eut un petit rire sans joie.
— Les accords avec vous, c’est comme les bonnes résolutions de janvier : tout le monde en parle, personne ne les respecte.
Julien fit un pas vers elle.
— Je suis ton mari, quand même.
— Tu l’as été.
— Attends, on n’est pas encore divorcés.
— Ça peut s’arranger.
Il pinça les lèvres.
— Tu es vraiment prête à détruire notre famille parce que ma mère est entrée deux ou trois fois sans prévenir ?
— Julien, “deux ou trois fois”, c’est quand quelqu’un mange par erreur ton dernier biscuit. Quand une personne s’installe chez toi pendant des années, décide de ta cuisine, de tes week-ends et de ton emploi du temps, ce n’est plus une maladresse. C’est une occupation.
Lorsqu’il fut parti, Sophie resta assise dans le silence. La peur était toujours là, mais elle ne venait pas de l’avenir. Ce qui l’effrayait, c’était de comprendre combien d’années elle avait passées à marcher sur la pointe des pieds pour ne froisser personne. À force de vouloir n’offenser personne, elle s’était effacée elle-même.
Le lendemain matin, sa décision était limpide : cela suffisait. C’était terminé.
Dans la salle d’audience flottait une odeur de papier, de vieux linoléum et de fatigue discrète. La juge, une femme au visage intelligent mais épuisé, posa la première question d’une voix neutre :
— Madame Sophie, maintenez-vous votre demande de divorce ainsi que l’absence de partage concernant le logement ?
— Oui. J’ai acheté cet appartement avant le mariage. Tous les documents sont en ma possession.
Brigitte se redressa aussitôt, comme si l’on venait de l’appeler à témoigner.
— Mais mon fils y a vécu !
— Il y a vécu, en effet, répondit Sophie avec un signe de tête. Mais habiter quelque part et en être propriétaire sont deux choses très différentes.
Julien intervint à son tour :
— Nous étions une famille. Tu avais promis…
— Je t’avais promis de te respecter, toi. Pas de céder ma vie à ta mère. Ne mélange pas tout, Julien.
La juge tapota son stylo contre le dossier.
— Je vous demande de rester factuels.
Mais Brigitte, profitant de la moindre pause, reprit aussitôt :
— Si l’on parle humainement, Sophie, tu sais bien que cet appartement vient de ton père. Tu pourrais le vendre, nous aider à finir la maison…
Sophie la regarda calmement. Elle était lasse, mais sa voix ne trembla pas.
— Humainement, justement, on ne considère pas l’héritage des autres comme un bien personnel.
Un silence si dense tomba alors dans la pièce qu’on entendit quelqu’un tourner une page dans un dossier.
La décision fut rendue rapidement : divorce prononcé, aucun partage de biens. L’appartement appartenait à Sophie. Point final.
Dans le couloir, ils se retrouvèrent encore face à face. Julien gardait les yeux fixés sur le sol.
— Alors c’est comme ça ?
— Oui, Julien. C’est comme ça.
Elle sortit les clés de son sac et les lui tendit.
— Tu n’en as plus besoin.
Brigitte, évidemment, ne put s’empêcher d’ajouter :
— Sophie, tu regretteras ce que tu fais !
— Peut-être, répondit-elle avec un léger sourire. Mais certainement pas chez moi.
Le soir, elle se versa de nouveau un verre de vin. Le chat, ravi de retrouver un appartement paisible, s’étira près d’elle avec l’assurance tranquille des créatures qui savent quand l’ordre est revenu.
— Eh bien, murmura-t-elle en le regardant, on dirait qu’à partir de maintenant, on va vivre sans invités imposés.
Et, dans cette phrase, il n’y avait soudain plus la moindre solitude. Seulement le commencement de quelque chose de vrai. De neuf. De calme. Quelque chose qui lui appartenait enfin.