Claire mit le contact et partit sans se retourner.
Julien demeura sur le trottoir près de dix minutes, immobile, tandis que les passants le contournaient comme un obstacle. Puis il finit par se diriger vers l’arrêt de bus. Il n’avait même plus de quoi payer un taxi. Le trajet jusqu’en ville dura deux longues heures.
Assis contre la vitre, il regardait défiler la route sans vraiment la voir. Six mois plus tôt, tout semblait encore tenir debout : l’appartement, Claire qui gérait les comptes, réglait les factures, encaissait ses colères sans répondre. Une existence simple, terne, ordinaire. Celle-là même qui l’étouffait tant.
À présent, il rentrait dans une chambre louée, avec un voisin qui se saoulait presque tous les soirs et hurlait sur sa femme. Dans la salle d’eau, l’eau sortait jaunâtre du robinet. Le réfrigérateur vibrait si fort qu’il l’empêchait de dormir.
Son téléphone se mit à vibrer. Encore un rappel de dette impayée. Julien l’éteignit.
Gabriel était assis sur un banc face à la mer lorsque Claire le rejoignit. Il fixait l’eau, les mains posées sur sa canne.
— Tu as vu Julien ?
— Oui.
— Tu lui as donné quelque chose ?
— Non.
Le vieil homme hocha lentement la tête.
— Tu as bien fait. Il doit s’en sortir seul. S’il y parvient, c’est qu’il lui reste encore quelque chose d’humain. Sinon… c’est que cela n’a jamais vraiment existé.
— Ça m’a coûté de refuser.
— Je le sais. Mais tu l’as fait.
Claire s’assit à côté de lui. Au-dessus des vagues, les mouettes poussaient leurs cris rauques. Le vent était froid, pourtant elle ne frissonnait pas.
— Vous saviez qu’il était comme ça ?
— Je m’en doutais. C’est pour cela que j’ai voulu vérifier. L’argent révèle les gens. Certains deviennent meilleurs quand il apparaît. D’autres se dégradent. Julien, lui, n’a fait que devenir ce qu’il était déjà. Avant, il le dissimulait mieux.
— Et moi ?
Gabriel tourna la tête vers elle.
— Toi, tu es enfin devenue toi-même.
Six mois passèrent.
Un après-midi, une jeune femme entra au centre. Elle paraissait très jeune, trop pâle, le regard affolé. Elle s’assit en face de Claire et serra ses doigts si fort que ses jointures blanchirent.
— Mon mari m’a dit que j’étais un poids mort. Qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre. Il veut que je parte avant demain.
Claire lui tendit un verre d’eau.
— Vous êtes seule ?
— J’ai une sœur. C’est elle qui m’a conseillé de venir ici.
— Très bien. Nous allons appeler l’avocat et regarder ensemble ce qu’il faut faire. Vous avez des biens en commun ?
La jeune femme acquiesça, puis les larmes débordèrent.
— Pendant vingt ans… non, cinq… cinq ans, je l’ai aidé à sortir de ses dettes. Et lui…
— Je comprends, dit Claire en posant sa main sur la sienne. Je comprends vraiment. Mais maintenant, ce n’est plus lui que vous allez sauver. C’est vous. Et vous y arriverez.
La jeune femme leva les yeux. Dans son regard, une lueur vacillait encore. Fragile, mais présente.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûre. J’ai traversé la même chose. Vous la traverserez aussi.
Le soir venu, Claire ferma le centre. Elle éteignit les lumières, verrouilla la porte, puis sortit son téléphone. Un message d’Alice l’attendait : « Le procès de Julien commence demain. Première audience. Tu vas y aller ? »
Claire fixa l’écran quelques secondes. Elle répondit simplement : « Non. » Puis elle effaça la conversation.
Elle regagna sa voiture dans la rue presque vide. Les lampadaires diffusaient une lumière faible. Au loin, on entendait la mer. Elle ne pensait pas à Julien. Ni à ce qu’il dirait devant le juge pour se défendre. Ni à la manière dont il vivait désormais.
Elle pensait à la femme venue ce jour-là. À celle qui viendrait le lendemain. À toutes celles qui ignoraient encore qu’on pouvait refuser d’être le fardeau dans l’existence d’un autre. Qu’on pouvait devenir une vie entière, la sienne.
Claire démarra et prit la route de chez elle — un appartement qu’elle s’était acheté seule. Petit, lumineux, avec vue sur l’eau. Personne ne l’y attendait. Et cela lui convenait.
Parce qu’une solitude sans humiliation vaut mieux que des années passées auprès de quelqu’un qui vous prend pour une ancre.