Un long moment, Julien demeura immobile, puis il se laissa tomber au milieu de la pièce, à même le parquet. Le téléphone n’arrêtait pas de vibrer. D’abord le concessionnaire. Ensuite la boutique de vêtements. Puis, de nouveau, le restaurant.
Trois jours plus tard, une convocation du tribunal arriva. Une autre suivit presque aussitôt.
Ses relations se mirent à disparaître une à une. Ceux qui, la veille encore, levaient leur verre à sa réussite ne décrochaient plus. L’un se contenta d’un message sec : « Désolé, je suis pris. » Un autre le bloqua sans explication.
Julien revendit sa montre. Puis son manteau. Il tenta de rapporter les costumes au magasin, mais on refusa de les reprendre : ils avaient déjà été portés. Quant à l’appartement, il fut vendu en deux semaines. Claire avait confié l’affaire à une agence, et tout avait été fait dans les règles.
Il loua une chambre en périphérie. Le papier peint se décollait par plaques, l’eau du robinet avait une couleur de rouille, et derrière la cloison les voisins se disputaient presque toutes les nuits.
Un jour, dans la rue, il croisa un ancien camarade, celui qui avait crié les toasts les plus bruyants pendant la réception. L’homme le reconnut, bien sûr. Pourtant, il détourna aussitôt les yeux, traversa la chaussée et fit semblant de ne jamais l’avoir vu.
Un mois plus tard, Claire inaugura son centre. C’était un local modeste, installé dans une ville du bord de mer où vivait son grand-père Gabriel. Des femmes commencèrent à y venir : celles qu’on avait quittées, celles à qui l’on avait répété qu’elles n’étaient « pas à la hauteur », celles qu’on avait traitées de fardeau.
Elle engagea une juriste et une psychologue. Elle-même assurait une partie des rendez-vous. Elle apprenait aux femmes à protéger leur argent, à ne plus se laisser exploiter, à ne pas trembler devant des chiffres, des contrats ou des textes de loi.
Gabriel passait chaque jeudi. Il s’asseyait dans un coin et écoutait sans intervenir. Un soir, après une consultation, il s’approcha d’elle.
— Tu ne regrettes pas de ne pas lui avoir laissé une dernière chance ?
Claire répondit sans hésiter :
— Pendant vingt ans, il a pris toutes les chances que je lui donnais. Maintenant, qu’il apprenne à s’en offrir lui-même.
Gabriel hocha la tête.
— Tu as raison.
Julien la retrouva quatre mois plus tard. Il avait fait le trajet exprès jusqu’à cette ville côtière et l’attendit devant l’entrée du centre.
— Claire.
Elle sortit, le vit : amaigri, mal rasé, vêtu d’une vieille veste usée. Elle s’arrêta à trois pas de lui.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Te parler. Il faut que…
— De l’argent ?
Ses poings se crispèrent.
— Je suis au fond du trou. On me poursuit pour mes dettes. J’ai tout perdu.
— Et qu’est-ce que je suis censée faire ?
— M’aider. Tu m’as toujours aidé.
Claire le regarda longuement. Autrefois, elle aurait baissé les yeux. Elle serait partie en silence. Elle aurait eu honte de paraître dure.
— C’est toi qui as dit que j’étais un poids. Que je t’entraînais vers le bas. Eh bien, Julien, maintenant tu y es, en bas. Tout seul. Et ce n’est plus mon problème.
— Claire, comprends-moi, j’ai été idiot…
— Tu l’as été ? Non. Tu l’es resté. La seule différence, c’est qu’avant, tu m’avais moi. Aujourd’hui, tu n’as plus personne.
Elle se dirigea vers sa voiture. Julien lui attrapa le bras.
— Je t’en supplie. Juste un peu. Je ne suis quand même pas un étranger.
Claire se dégagea calmement et planta son regard dans le sien.
— Si. Tu es devenu un étranger le jour où tu m’as dit que je ne te convenais plus. Le jour où tu m’as mise dehors avec une valise. Le jour où, assis au restaurant, tu te réjouissais d’être enfin libre. Tu t’en souviens ? Tu l’as même écrit sur les réseaux.
Julien ne trouva rien à répondre.
— Pendant vingt ans, je t’ai sorti de tous les fossés où tu tombais. Pas une seule fois tu ne m’as remerciée. Tu disais que j’étais pénible, trop sérieuse, ennuyeuse. Que je t’empêchais de voir grand. Et dès que l’argent est apparu — ou plutôt dès que tu as cru qu’il apparaissait — la première chose que tu as faite, c’est me jeter hors de ta vie.
— Je me suis trompé.
— Non. Tu as simplement montré qui tu étais. Et Gabriel l’a vu.
Elle monta dans la voiture. Julien resta sur le trottoir, la mâchoire serrée.
— Alors c’est terminé ?
— Oui. Tout était déjà terminé au moment où tu m’as dit de ramasser mes affaires.