aux jolies promesses et que je n’ai pas pris la peine de lire ce que je signais. Je refuse qu’Alice Joly paie un jour la même naïveté que moi. Et je refuse tout autant de te voir refaire les erreurs de ton père. Alors assieds-toi, respire un bon coup et accepte une chose très simple : ici, rien ne t’appartient, rien ne t’attend, rien ne te revient.
Julien Dumont baissa la voix.
— Et je vais où, moi ?
— Là d’où tu es venu, répondit Alice Joly sans agressivité. Avec ta valise et ta machine à café. Je te donnerai même un carton, pour que tu ne la perdes pas en route.
Il resta muet un long moment. Puis il releva les yeux. Il n’y avait plus dans son regard ni colère aiguë ni menace, seulement l’égarement d’un homme à qui l’on venait de retirer le tabouret sur lequel il s’était dressé pour intimider les autres.
— Et si je voulais rester ? souffla-t-il enfin. Vraiment. Comme il faut.
— C’est trop tard, dit Alice Joly d’un ton égal. Tu sais ce qui nous sépare ? Toi, tu repousses, tu fais peur, tu cherches toujours où grappiller quelque chose. Moi, je tranche. Vite. Et aujourd’hui, ma décision est prise.
— Comme ça ? D’un coup ?
— Pourquoi faire durer ? Faire durer, c’est ta spécialité. Moi, je ne fonctionne pas ainsi.
Martine Roussel s’avança vers l’entrée, puis se retourna.
— Alice, garde les clés de la voiture et les papiers de la maison de campagne chez toi, dit-elle. Tu les remettras à ta mère, je l’appellerai moi-même. Quant à toi, Julien, prépare tes affaires. Je vais t’accompagner jusqu’en bas, histoire que tu ne te découvres pas soudain un souvenir de quelque chose qui serait “à toi”.
— Maman !
— Et n’oublie pas la machine à café, ajouta Alice Joly en lui tendant le carton. Je t’avais promis de quoi la transporter.
Julien se leva. Il prit la boîte maladroitement et la serra contre lui, comme un enfant serre son cartable le premier matin d’école, quand tout paraît encore hostile et incompréhensible.
— Tu vas le regret… commença-t-il par réflexe.
Mais le regard d’Alice Joly le coupa net.
— Inutile, dit-elle calmement. La fin de cette scène est déjà écrite. Et, figure-toi, il n’y a dedans ni voiture, ni maison de campagne, ni Rex. Seulement toi et ta machine à café. Prenez bien soin l’un de l’autre.
Il demeura encore une seconde immobile, comme s’il attendait qu’elle change d’avis, qu’elle éclate de rire et lâche : « Allez, reste. » Mais elle se contenta d’ouvrir la porte devant lui.
— Rex, dis au revoir.
Le chien aboya une seule fois, bref, efficace, presque administratif, puis retourna vers sa gamelle.
— Tu vois, dit Alice Joly avec un sourire. Même lui n’aime pas les adieux qui s’éternisent.
La porte se referma doucement, sans claquement. Alice Joly tourna la clé, s’adossa au chambranle et laissa sortir un souffle long, léger, celui qu’on pousse lorsqu’on dépose enfin un sac trop lourd.
— Martine Roussel t’accompagne, dit-elle à voix haute, bien qu’il n’y eût déjà plus personne derrière la porte. Quant à moi, je vais me faire un thé. À la menthe. Et sans menaces.
Rex vint près d’elle, s’assit et posa sa tête sur son genou.
— Voilà, le partage est fait, murmura-t-elle en lui caressant le crâne. À toi, le canapé. À moi, le silence. À lui, la machine à café. Franchement, je trouve ça équitable.
Alors elle se mit à rire. Sans amertume, sans nervosité. D’un rire tranquille et clair, le rire de quelqu’un qui venait enfin de remettre chaque chose exactement à sa place.