Le téléphone se mit à vibrer au moment où Claire détaillait à un jeune couple les conditions d’un prêt. Sur l’écran s’affichait : « Maison ». Elle s’excusa d’un geste et alla près de la fenêtre.
— Écoute-moi bien, lança Julien d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas. Grand-père Gabriel est mort. Il m’a laissé un héritage. Je viens de recevoir cinq millions d’euros. Fais tes valises. Ce soir, tu ne dois plus être dans l’appartement.
Claire serra l’appareil entre ses doigts.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je te dis que tu n’es plus ma femme. J’ai déposé la demande de divorce il y a deux heures. Tu n’es plus à mon niveau, c’est clair ?
— Julien, nous avons vécu vingt ans ensemble…
— Justement. Pendant vingt ans, tu m’as tiré vers le bas avec ta petite morale et tes principes. Maintenant, c’est fini. Je suis libre.
La communication fut coupée. Claire resta immobile, les yeux perdus sur la cour grise en contrebas. Puis elle retourna auprès du couple, sourit, fit signer les documents. Ses mains ne commencèrent à trembler qu’une fois sortie de la banque.
Julien l’attendait au milieu du salon, vêtu d’un manteau neuf. À son poignet brillait une montre qu’il ne portait pas le matin même. Même sa posture avait changé : épaules redressées, menton relevé, comme s’il avait grandi d’un coup.
— Qu’est-ce que tu fais encore là ? Je t’ai dit de préparer tes affaires.
Claire posa son sac par terre.
— Avec quel argent as-tu acheté tout ça ?
— La banque m’a accordé une avance sur l’héritage. Désormais, je peux tout me permettre.
Il jeta un dossier sur la table. Les feuilles s’éparpillèrent.
— Voilà le partage des biens. Tu signes maintenant. Il te restera assez pour louer une chambre quelque part. Tu ne mourras pas de faim.
Claire prit la première page. L’appartement lui revenait à lui. Les économies étaient bien partagées, mais sa part à elle était ridicule, inférieure à ce qu’elle avait investi dans sa dernière boutique, fermée au bout d’un mois.
— Je t’ai sorti de tous tes trous, dit-elle.
— Personne ne te l’avait demandé. Tu venais toujours avec tes conseils, tes calculs, tes airs de tout savoir. Tu sais ce que mes amis disaient ? Que j’avais une femme comptable. Ennuyeuse. Terne.
— Je travaillais pour qu’on tienne debout.
— Voilà le problème : on survivait. Alors qu’il fallait vivre. Mais toi, tu ne sais pas faire. Tu sais seulement compter les centimes et gâcher l’ambiance.
Julien marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit en grand.
— Dégage. Il me faut une autre femme. Belle. Passionnante. Une femme qui ne me fasse pas honte.
Claire prit la valise qu’elle avait préparée à l’avance. Elle passa devant lui, puis se retourna sur le seuil.
— Et si l’argent disparaît ?
— Il ne disparaîtra pas. Cinq millions d’euros, idiote. C’est pour toujours.
Elle sortit. La porte claqua derrière elle.
Sa sœur Alice ouvrit, aperçut la valise et attira aussitôt Claire à l’intérieur. Elle la fit asseoir sur le canapé, puis lui servit un verre d’eau.
— Il t’a mise dehors ?
— Oui. Il dit qu’il a hérité d’une fortune de son grand-père. Et que je ne lui conviens plus.
Alice alluma une cigarette et souffla la fumée vers l’entrebâillement de la fenêtre.
— Et maintenant ?
— Je n’en sais rien.
Claire s’allongea sur le canapé. Le plafond était blanc, fendu en son milieu par une longue fissure. Elle la fixa longtemps, en pensant que vingt années venaient simplement de s’achever. Comme une brique de lait qu’on ouvre pour découvrir qu’elle est vide.
Elle ne dormit pas de la nuit. Elle resta les yeux ouverts jusqu’au matin. Puis elle se leva, se lava le visage et partit travailler. Ses collègues la regardaient avec pitié : quelqu’un était déjà au courant. Dans une petite ville, les nouvelles courent vite.
À la pause déjeuner, elle s’inscrivit à une formation d’auditrice. Celle qu’elle rêvait de suivre quatre ans plus tôt. À l’époque, Julien l’avait rabrouée en prétextant un projet urgent.