— … chez eux, parce que « c’était l’habitude ».
— Eh bien, dans ma famille, on n’apporte pas son linge sale chez les autres en désignant d’office la maîtresse de maison, sans lui demander son avis.
Il voulut répliquer aussitôt, mais aucun mot ne lui vint. Il se contenta de me prendre le papier des mains, le lissa du pouce et le glissa sur une étagère.
— Lave au moins les affaires de maman aujourd’hui. Le reste attendra.
— Non.
Le mot était bref, mais il n’était pas vide. Il se planta entre nous comme un petit tabouret devant une porte : presque rien, et pourtant impossible de passer.
Julien Dumont me fixa comme si je n’avais pas contrarié son programme, mais renversé l’ordre naturel du monde.
— Tu vas faire une scène pour des chiffons ?
— Je ne fais pas de scène. Je refuse simplement de devenir votre laverie.
Il eut un ricanement.
— Comme tu y vas.
Ce soir-là, je ne lançai aucune machine. Je récupérai mes vêtements au fond du panier, les emportai dans la chambre, puis refermai la porte de la salle de bains. Les sacs restèrent là, pareils à quatre invités silencieux que personne n’avait conviés, mais que tout le monde semblait tenu de nourrir.
Le lendemain matin, Monique Mercier appela.
Je sus que c’était elle avant même de décrocher. Julien était parti au marché acheter des légumes, et dix minutes plus tard, mon téléphone se mit à vibrer sur la table. Des vibrations insistantes, entrecoupées de courtes pauses, comme si, à l’autre bout, on n’appuyait pas sur une touche d’appel, mais sur la sonnette de mon appartement.
— Ma petite Émilie, dit ma belle-mère d’une voix sucrée quand je répondis. Julien m’a dit que tu n’avais pas eu le temps hier. Ce n’est rien, je comprends. Il y a seulement le chemisier de Chloé Bertrand à laver à la main, il coûte cher. Et mes serviettes, mets-les plutôt à soixante degrés, sinon l’odeur reste.
J’étais debout près de la fenêtre. En bas, le gardien raclait une bouillie grise vers le bord du trottoir. Sur le rebord gisait ma carte bancaire, celle où arrivait mon salaire, sortie la veille de mon sac et jamais rangée. À côté, un ticket de caisse : lessive, adoucissant, détachant. Tout payé par moi. Tout déjà considéré comme commun dès qu’il s’agissait de leur confort.
— Monique Mercier, je ne laverai pas vos affaires.
Un silence tomba au bout du fil. Pas un silence perdu, non. Plutôt prudent. Celui de quelqu’un qui n’entend pas un refus, mais un bruit étrange dans une pièce familière.
— Pardon ?
— Julien vous rapportera les sacs.
— Tu es vexée ? Pour du linge ?
Elle prononça « linge » comme elle aurait parlé d’un verre d’eau. Donne, apporte, mets dans la machine, étends, rends. Sans poids. Sans heures perdues. Sans moi.
— Je ne suis pas vexée. Je n’ai pas donné mon accord.
— Puisque tu as une bonne machine, ce serait dommage de la laisser dormir.
Cette phrase fut la dernière pierre. Pas bruyante, pas théâtrale. Elle vint simplement se poser à l’endroit où, en moi, survivait encore l’envie d’expliquer.
Je regardai mon lave-linge. Blanc, étroit, avec une rayure sur le couvercle. Je l’avais acheté moi-même, quand l’ancien avait définitivement cessé de vidanger. Pendant deux mois, j’avais comparé les modèles, mis de côté, surveillé les prix. À l’époque, Julien avait dit que cela lui était égal, « du moment que ça marche ». À présent, sa mère parlait de mon achat comme d’un puits public au milieu d’un village.
— Elle servira pour notre appartement, dis-je. Pas pour toute la famille.
Monique Mercier abandonna son ton velouté.
— Émilie Blanc, ne fais pas la maligne. Une famille, c’est fait pour s’entraider.
— On demande de l’aide. On n’attribue pas une corvée.
Je mis fin à l’appel la première. Sans raccrocher au nez. Je dis seulement « au revoir » et j’appuyai sur le bouton rouge. Mes mains étaient calmes. Étrangement calmes. Je ne ressentais ni victoire ni peur. Plutôt l’impression qu’on éprouve après un grand rangement, lorsqu’on sort d’une armoire une vieille boîte et qu’on comprend qu’elle était vide depuis longtemps : elle prenait seulement de la place.
Julien rentra vers midi avec un sac de pommes de terre, des herbes fraîches et cette assurance empruntée qu’il avait manifestement rechargée auprès de sa mère.
— Maman pleure, annonça-t-il depuis l’entrée.
Je coupais du pain. Le couteau traversa la croûte nettement, sans trembler.
— À cause du linge ?
— À cause de ton attitude.
— Mon attitude est dans la salle de bains, répartie en quatre sacs.
Il jeta les pommes de terre sur la table.
— Tu pourrais, pour une fois, te comporter humainement ?
J’essuyai la lame, la posai près de la planche et levai les yeux vers lui. Julien attendait la scène habituelle : j’allais me justifier, il allait s’agacer, puis je finirais par me fatiguer et par aller appuyer sur le bouton de la machine. Il connaissait déjà ce trajet. Moi aussi. La seule différence, c’est que je n’avais plus l’intention de l’emprunter.
— Je peux. C’est pourquoi, aujourd’hui, tu rapporteras les sacs. Tous.
— Je ne les rapporterai pas.
— Alors ils resteront dans l’entrée jusqu’à ce que tu le fasses.
— Ils gênent.
— Oui.
Un seul mot, parfois, vaut mieux qu’une longue dispute. Il n’embellit pas la conversation, mais il pose un fait au milieu de la table.
Julien se mit à tourner dans la cuisine, ouvrant les placards, les refermant, puis les ouvrant encore. Il faisait semblant de chercher le sel, alors que la salière était juste devant lui. Je le voyais très bien.