Je voyais surtout que sa colère ne visait ni les sacs ni sa mère. Ce qui le mettait hors de lui, c’était que je venais de cesser d’être la pièce docile d’un engrenage bien huilé. Avant, il déposait un problème devant moi, et j’en faisais des piles propres, pliées, rangées. Cette fois, le problème lui restait dans les bras.
Le soir venu, il finit pourtant par traîner les sacs de la salle de bains jusqu’à l’entrée. Pas pour les emporter. Seulement pour souligner à quel point ils encombraient le passage.
— Regarde donc ce spectacle, lança-t-il.
Je regardai. Quatre gros sacs occupaient presque la moitié du couloir. D’un d’eux avait glissé un tee-shirt d’enfant taché de fruits rouges. Julien Dumont attendait une réaction. Je passai à côté, ramassai mon sac d’ordinateur et partis travailler dans la chambre.
Vers vingt et une heures, Monique Mercier arriva en personne.
Elle entra sans prévenir. Elle possédait encore nos clés depuis l’époque où nous lui demandions d’arroser les plantes pendant nos vacances. Derrière elle suivait Chloé Bertrand, la sœur de Julien, portant un cinquième sac à deux mains, comme s’il s’agissait d’un cadeau précieux. Son visage, lui, ne disait rien de festif.
— Voilà où on en est, déclara ma belle-mère en inspectant l’entrée. Un vrai numéro de cirque.
Je sortis de la chambre et restai près de la porte. Julien se tenait à côté du meuble à chaussures. Il évitait mon regard. Il fixait sa mère avec l’air d’un collégien dont on vient régler les comptes.
Monique retira ses bottes, les aligna soigneusement contre le mur, puis avança sans demander la permission. Elle pénétrait toujours chez nous ainsi : non comme une invitée, mais comme sur un territoire qui lui appartenait et où, par erreur, nous habitions.
— Émilie Blanc, tu es une femme adulte, commença-t-elle. Il faut vraiment t’expliquer qu’en famille, on se rend service ?
Chloé posa son sac au sol et ajouta aussitôt :
— J’ai deux enfants. Matériellement, je n’ai pas le temps.
Je baissai les yeux vers ses ongles : vernis sombre tout frais, forme impeccable. En haut du sac dépassait la veste de son mari. Donc, toute la famille manquait de temps, y compris l’homme adulte qui avait eu assez d’énergie pour porter cette veste, mais pas suffisamment pour la mettre dans une machine.
— Je comprends que vous soyez débordées, répondis-je. C’est pourquoi ces sacs iront là où l’on peut les laver contre paiement.
Ma belle-mère plissa les paupières.
— Quel paiement ?
Je retournai dans la chambre et revins avec une feuille. Dans l’après-midi, pendant que Julien déplaçait ostensiblement les sacs d’un bout du couloir à l’autre, j’avais cherché la laverie automatique la plus proche. J’avais noté l’adresse, les horaires et les tarifs. Rien de compliqué. Une simple feuille, des lignes nettes, des lettres noires.
— Voici l’adresse. Ils ont de grandes machines pour les plaids, les rideaux et les vestes. C’est ouvert jusqu’à vingt-deux heures.
Chloé s’en empara la première, parcourut rapidement la page et eut un petit rire sec.
— Maintenant, il faudrait qu’on paie pour faire laver du linge ?
— Si c’est votre linge, oui.
Monique se redressa. Elle avait l’expression de quelqu’un venu chercher de l’obéissance et qui recevait un mode d’emploi.
— Julien, tu entends ça ?
Il tourna enfin les yeux vers moi.
— Émilie, ça suffit. Là, tu humilies ma mère.
— Non. Je lui rends ses affaires.
— C’est pareil !
— Pas pour moi.
L’entrée n’était plus étouffante à cause des sacs. Elle l’était parce que chacun se tenait enfin à sa vraie place, sans pouvoir faire semblant que le conflit était accidentel. Monique ne voulait pas de l’aide : elle voulait le droit de disposer de moi par l’intermédiaire de son fils. Chloé ne cherchait pas du soutien : elle voulait que mon temps prolonge ses week-ends. Julien, lui, ne voulait pas la paix. Il voulait que je lisse encore une fois toutes les aspérités, parce que cela l’arrangeait.
Je pris sur le petit meuble le trousseau de Monique. Celui de notre appartement. Les clés étaient lourdes, attachées à un porte-clés métallique en forme de fer à cheval. Elle l’avait apporté elle-même autrefois en disant qu’« une maison a besoin de chance ». À présent, le métal froid heurta ma paume.
— Ces clés restent ici.
Ma belle-mère cligna des yeux.
— Pardon ?
— Vous n’entrez plus sans sonner. Si vous voulez venir, on convient d’un moment à l’avance.
Julien fit un pas vers moi.
— Tu dérailles complètement ?
Je levai la main pour l’empêcher d’approcher. Pas dans un geste théâtral. Simplement pour préserver la distance dont j’avais besoin.
— Julien, maintenant tu prends ces sacs et tu les ramènes chez ta mère. Avec cette feuille. Si tu veux aider, aide toi-même. Fais les machines, conduis le linge à la laverie, étends-le chez elle. Mais par moi, ça ne passera plus.
Chloé ricana.
— Très élégant. Tu montes ton mari contre sa famille.
Je la regardai. Dans son sac, on voyait des collants d’enfant, une veste d’homme et une serviette venue d’une autre salle de bains. Tout cela avait atterri chez moi sans demande, sans merci, sans même une question. Et maintenant, on m’accusait de refuser de vivre au milieu du désordre des autres.
— Je ne monte personne contre personne. Je ne prends simplement pas le travail qui ne m’appartient pas.
Monique retira lentement son bracelet, puis le remit à son poignet. Elle avait cette manie de toucher ses bijoux chaque fois qu’une conversation lui échappait.