en agitant sa feuille avec enthousiasme.
— La maîtresse a dit que c’était moi qui avais fait le plus beau soleil !
— Il est magnifique, mon trésor, répondit Camille Chevalier en embrassant sa fille sur le sommet du crâne.
Pendant une brève seconde, quelque chose se desserra en elle. Voilà ce qui comptait vraiment. Voilà ce qui était réel, solide, précieux. C’était pour cela qu’il fallait tenir bon, ne pas se laisser pousser dehors, ne pas baisser les yeux.
Une fois rentrées, Camille fit dîner Lucie Mathieu, puis la coucha plus tôt que d’habitude, sous prétexte qu’il faudrait se lever de bonne heure pour l’école maternelle. Ensuite, elle resta dans la cuisine, seule devant une tasse de thé refroidi, à attendre le retour de son mari.
Philippe Girard arriva vers vingt et une heures. Il rentrait du travail, épuisé. Ingénieur dans une usine, il finissait souvent tard. Il retira ses chaussures dans l’entrée, poussa un long soupir, puis passa la tête dans la cuisine.
— Il reste quelque chose à manger ? Je meurs de faim, dit-il en déposant au passage un baiser distrait sur les cheveux de Camille.
— Je te réchauffe ça tout de suite.
Elle se leva, ouvrit un placard, fit tinter les casseroles, tout en s’efforçant de garder une voix neutre.
— Philippe… tu as appelé ta mère hier ?
Il s’assit à table et se frotta les yeux d’un geste las.
— Oui. Pourquoi ?
— Vous avez parlé de quoi ?
— De rien de spécial. Elle m’a demandé comment ça se passait au boulot. Je lui ai dit que j’en avais assez de ce projet, que mon chef devenait franchement invivable… Enfin, les trucs habituels. Pourquoi cette question ?
Camille posa devant lui une assiette avec du sarrasin et une côtelette, puis s’installa en face de lui, les mains jointes sur la table.
— Aujourd’hui, par hasard, j’ai entendu ta mère discuter avec Chantal Masson et Valérie Henry. Elle leur expliquait que tu étais fatigué de ton mariage, que tu pensais au divorce. Et que, si tu divorçais, moi, ici… ajouta-t-elle en désignant la cuisine d’un geste, je n’aurais plus ma place. Que je devrais partir.
La fourchette de Philippe resta suspendue à mi-chemin de sa bouche.
— Pardon ? D’où elle sort ça ?
— Justement, c’est ce que j’aimerais comprendre, souffla Camille, la voix soudain moins ferme. Tu lui as vraiment dit que notre mariage te pesait ?
— Camille, je lui ai dit que mon travail me fatiguait. Mon chef. Ce fichu projet. Mais notre couple, je n’en ai même pas parlé.
Il reposa sa fourchette et la regarda avec attention.
— Tu crois sérieusement que je serais allé me plaindre de toi à ma mère ?
— Je ne sais plus quoi penser, répondit-elle en baissant les yeux. Je l’ai entendue dire clairement que “Camille n’en avait plus pour longtemps à vivre ici”. Ce sont ses mots exacts.
Philippe s’adossa à sa chaise et passa ses deux mains sur son visage.
— Elle a tout inventé. Tu comprends ? Elle a transformé ma fatigue au travail en lassitude conjugale, puis elle a brodé jusqu’au divorce. Ça fait longtemps qu’elle cherche des raisons de te critiquer, je le vois bien.
— Tu le vois, mais tu te tais, murmura Camille. Parce que tu ne veux pas te disputer avec elle. Et pendant ce temps, elle décide déjà à notre place. Elle va même raconter ça aux voisines.
Philippe se leva brusquement, fit quelques pas dans la cuisine, puis s’arrêta près de la fenêtre.
— Écoute, dit-il sans se retourner. Demain, on lui parle tous les deux. En face. Sans tourner autour du pot. Je lui dirai qu’il n’est question d’aucun divorce et qu’elle doit cesser de s’immiscer dans notre vie.
— Et l’appartement ? demanda Camille. Elle a dit qu’il était à toi par testament, mais que tant qu’elle était vivante, c’était elle qui décidait. Et que, si besoin, elle me mettrait dehors avec Lucie Mathieu.
Philippe fronça les sourcils.
— L’appartement est déjà à mon nom. Ma grand-mère me l’a légué, et la succession a été réglée il y a deux ans. Tu t’en souviens, on était allés ensemble chez le notaire.
— Je m’en souviens très bien. Mais ta mère, apparemment, préfère voir les choses autrement.
— Alors il est temps de lui rappeler la réalité, répondit-il d’un ton dur.
Le lendemain, samedi, Danielle François se présenta chez eux comme à son habitude : sans prévenir. Elle possédait sa propre clé et considérait cela comme parfaitement normal. Philippe avait même demandé à quitter le travail plus tôt afin d’être là lorsqu’elle arriverait.
À peine eut-elle franchi le seuil qu’il lui dit :
— Maman, assieds-toi. Il faut qu’on parle.
Sa mère se raidit, mais obéit. Elle prit place à table, les mains soigneusement posées devant elle, avec l’air d’une écolière convoquée par la maîtresse.
— Qu’est-ce qui se passe ? Lucie Mathieu est malade ?
— Lucie va très bien, répondit Camille en s’installant près de son mari. Elle joue chez la voisine.
Philippe ne chercha pas à adoucir l’entrée en matière.
— Camille m’a raconté ce que tu as dit hier à Chantal Masson et à Valérie Henry au sujet de notre prétendu divorce. Tu leur aurais expliqué que j’étais las de mon mariage et que je comptais me séparer d’elle. C’est faux. Je t’ai parlé de mon travail, de mon chef, de ma fatigue. Je n’ai jamais dit ça à propos de Camille ni de notre couple.
Danielle François pâlit légèrement, mais elle se reprit presque aussitôt et rajusta le col de son chemisier, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle cherchait à garder contenance.
— Mais enfin, tu as bien dit que tu étais fatigué… Alors j’ai pensé que…
— Tu as pensé, puis tu as inventé la suite, coupa Philippe. Et tu ne t’es pas contentée d’y penser : tu es allée annoncer aux voisines que Camille ne vivrait bientôt plus ici, et que tu pouvais disposer de l’appartement comme bon te semblait. Alors que cet appartement est à mon nom depuis longtemps, et tu le sais parfaitement.
— Oui, je sais, je sais, répondit-elle trop vite en hochant la tête. Mais je suis ta mère, je m’inquiète, c’est normal…
Pour la première fois depuis le début de la conversation, Camille intervint d’une voix ferme :
— S’inquiéter, c’est demander si tout va bien entre nous. Ce n’est pas décider à ma place, ni à celle de Philippe, où j’ai le droit de vivre. Et encore moins en parler aux voisines comme si j’étais un objet dont on pouvait se débarrasser du jour au lendemain.
— Camille, tu exagères, tenta Danielle François d’un ton plus doux.
— Maman, reprit Philippe, si tu te permets encore une fois de discuter de notre mariage avec des personnes extérieures, ou de décider pour nous de ce qui se passe dans notre foyer, je ferai changer la serrure. Ta clé ne servira plus à rien. Et si nous devons nous voir, ce sera ailleurs, pas ici.
Danielle François poussa un cri étouffé et porta une main à sa poitrine.
— Tu me menaces ? Moi, ta propre mère ?
— Je pose des limites, répondit-il calmement. Tu es ma mère, je t’aime et je te respecte. Mais cet appartement est le mien, celui de Camille et celui de Lucie Mathieu. La manière dont nous y vivons ne concerne que nous.
Ce jour-là, la discussion se termina par les larmes de Danielle François, une porte claquée violemment et, une heure plus tard, un appel d’excuses. Elle savait refroidir rapidement lorsqu’elle comprenait qu’elle avait dépassé les bornes. Camille accepta ses excuses avec retenue, sans se faire d’illusions. Elle sentait bien que ce n’était pas la fin de l’histoire, seulement une accalmie provisoire.
Et elle ne se trompait pas.
Un mois plus tard, au début de l’automne, l’affaire prit un tournant auquel elle ne s’attendait absolument pas.
Tout commença par un appel téléphonique. Camille était seule à la maison : Philippe était parti en déplacement professionnel pour une semaine, et Lucie Mathieu se trouvait à l’école maternelle. Lorsque son portable sonna, le numéro affiché lui était inconnu.
— Bonjour, ici l’étude notariale Garant, dit une voix féminine polie. Pourrais-je parler à Philippe Girard ?
Camille se redressa aussitôt, méfiante.
— Il n’est pas là pour le moment, il est en déplacement. Je suis son épouse. Je peux lui transmettre un message ?
— Voyez-vous, répondit la femme avec prudence, nous avons un rendez-vous inscrit à notre agenda.