Lui interdire de venir n’était pas vraiment envisageable non plus : Pauline restait sa sœur, et les enfants, eux, n’avaient rien fait pour mériter d’être punis.
— On pourrait simplement cesser de décrocher, proposa Camille. À force, elle comprendra peut-être qu’on ne peut pas se comporter comme ça.
Thomas soupira.
— Ça donnerait l’impression d’une réaction puérile…
— Et elle, alors ? répliqua Camille. C’est une femme adulte qui agit comme une enfant gâtée, persuadée que tout le monde lui doit quelque chose.
Thomas ne pouvait pas lui donner tort. Pauline semblait réellement convaincue que sa famille avait le devoir de la nourrir, de l’occuper, de supporter ses exigences et de s’adapter à ses envies. Le plus triste, au fond, c’était qu’elle ne paraissait même pas mesurer à quel point son attitude était déplacée.
Une semaine plus tard, elle rappela.
— Thomas, coucou ! Comment vous allez ? On a passé un week-end tellement agréable chez vous ! Les enfants parlent encore des grillades. Dis, on pourrait revenir samedi prochain ?
Thomas leva les yeux vers Camille. Elle secouait la tête avec une détermination silencieuse. Alors, sans répondre, il mit fin à l’appel.
— Elle rappelle, dit-il quelques secondes plus tard en regardant l’écran s’allumer de nouveau.
— Ne décroche pas, murmura Camille. Il faut qu’elle voie que cette fois, on ne plaisante pas.
Pauline insista encore à plusieurs reprises. Puis les appels cessèrent, remplacés par des messages. D’abord : « Thomas, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu ne réponds pas ? » Ensuite : « C’est Camille qui ne veut pas ? Pourtant, on s’est bien amusés ! » Et enfin : « Vous êtes fâchés parce que j’ai emporté les restes ? Mais ils auraient fini par se perdre ! »
Ni Thomas ni Camille ne répondirent. Ils savaient désormais qu’une explication ne servirait à rien. Pauline n’était tout simplement pas en mesure d’admettre qu’il était inconvenant d’imposer sa présence à des proches, de bouleverser leur tranquillité, puis de tirer encore profit de leur hospitalité comme si tout cela allait de soi.
Un mois s’écoula. Pauline ne téléphona plus. De temps à autre, Thomas se demandait s’ils n’avaient pas été trop durs. Puis les souvenirs revenaient : les années de visites sans invitation, les placards vidés, les repas improvisés à leurs frais, les projets annulés parce qu’il fallait recevoir sa sœur et ses enfants. Et il finissait par reconnaître qu’il arrive un moment où la seule façon de mettre fin à un abus consiste à ne plus lui laisser la moindre place.
Camille, elle, ne sursautait plus au moindre bruit de sonnette le samedi ou le dimanche. Thomas pouvait s’installer devant son ordinateur sans craindre de devoir abandonner son travail pour distraire des invités débarqués à l’improviste. Leur maison de campagne redevenait ce qu’elle aurait toujours dû rester : un refuge, un endroit où souffler, et non une cantine gratuite ouverte aux exigences familiales.
Parfois encore, Thomas se disait qu’il aurait peut-être fallu trouver une méthode moins brutale, une conversation plus claire, une limite formulée autrement. Mais l’image du dernier passage de Pauline lui revenait aussitôt : son visage concentré tandis qu’elle rangeait dans des sacs les morceaux de fromage restants, comme si tout lui appartenait naturellement. Alors il comprenait que certaines personnes ne changent pas parce qu’on leur demande poliment de changer. Il ne reste qu’à préserver son propre espace et à empêcher les autres d’y semer sans cesse le désordre.
L’été touchait à sa fin. Le soir, sur la véranda, ils prenaient le temps d’apprécier le silence, la lumière plus douce, l’air qui se rafraîchissait lentement. Personne ne viendrait réclamer à manger, à boire, de l’attention, des distractions. Bien sûr, une pointe de tristesse les effleurait parfois : il était douloureux de constater que des liens familiaux pouvaient s’abîmer de manière aussi définitive. Mais tous deux savaient aussi que le respect des limites de l’autre est la base de toute relation saine. Et quand quelqu’un refuse obstinément de le comprendre, réduire les contacts devient parfois la seule solution raisonnable.
À l’automne, au moment de fermer la maison pour l’hiver, Camille découvrit au fond d’un placard une boîte de biscuits coûteux que Pauline avait apportée autrefois « en cadeau » avant d’oublier de repartir avec.
— Regarde, dit-elle en la tendant à Thomas. C’est la seule chose qu’elle nous aura laissée pendant toutes ces années.
Thomas eut un sourire un peu mélancolique.
— Elle l’a sûrement oubliée. Si elle s’en était souvenue, elle l’aurait reprise.
Ils éclatèrent de rire, et ce rire allégea quelque chose en eux. Les limites étaient enfin posées, le calme retrouvé, et devant eux s’annonçait un hiver paisible, sans visites surprises ni revendications déguisées en liens de famille.