Il pouvait s’agir d’un simple scoring préalable, d’une vérification automatique liée à une demande, voire d’une erreur. Mais elle me conseilla tout de même d’appeler la banque pour tirer cela au clair.
J’ai donc téléphoné. La conseillère, au bout du fil, fouilla longtemps dans son système avant de m’annoncer, avec une politesse très neutre, qu’une demande de prêt à la consommation avait bien été déposée quatre mois plus tôt. À mon nom. Elle avait été refusée, faute de justificatif de revenus suffisant. Mais la demande existait.
Moi, je n’avais jamais sollicité le moindre crédit.
Mes mains sont devenues glacées. Ce n’était pas le montant qui m’avait effrayée : il restait relativement modeste, environ 2 000 €. Ce qui me faisait peur, c’était qu’une personne se soit servie de mes données personnelles. Mon passeport était rangé à la maison, dans le tiroir de la commode, dans notre chambre. Deux personnes seulement pouvaient y accéder : Laurent et moi.
Le soir, je suis rentrée. Charlotte faisait ses devoirs dans sa chambre. Laurent était assis dans la cuisine, devant une assiette de sarrasin réchauffé et une escalope. La télévision marmonnait les informations en fond sonore.
— Alors, ta coupe ? demanda-t-il sans même se retourner.
— Ça va. J’ai aussi refait ma couleur.
Il hocha vaguement la tête. Je mis la bouilloire en marche et restai quelques secondes à fixer sa nuque. Treize ans de mariage. Cette nuque, ces oreilles, cette façon de manger sans quitter l’écran des yeux, je les connaissais presque par cœur.
Je ne lui posai aucune question. Pas encore.
Le lendemain, je me rendis moi-même dans cette banque, avec mon passeport. Je demandai à consulter les éléments liés à la demande, puisque les données utilisées étaient les miennes, et j’expliquai à l’employée que quelqu’un avait peut-être tenté de déposer un dossier à mon insu. Elle hésita d’abord, puis, après que j’eus évoqué une possible utilisation frauduleuse de mes informations personnelles, elle accepta de me montrer certains détails.
La demande avait été faite en ligne. Le numéro de téléphone indiqué comme contact n’était pas le mien. Je ne le reconnus pas. En revanche, l’adresse, les données du passeport, mon lieu de travail : tout correspondait. Tout était exact. Trop exact.
Ce genre d’informations ne circule pas librement. Mon poste, mon ancienneté, le nom de mon employeur : cela, seule une personne ayant vu mon attestation de revenus pouvait le savoir. J’avais fait établir ce document huit mois plus tôt, lorsque nous envisagions de renégocier le prêt auto de Laurent. L’attestation était restée à la maison, dans ce même tiroir de la commode.
Le soir, une fois Charlotte endormie, j’ouvris le tiroir. Mon passeport était bien là. L’attestation, elle, avait disparu.
Je ne paniquai pas. C’était autre chose. Comme si ma vie ordinaire venait de se déplacer d’un millimètre, juste assez pour que je sente que plus rien n’était parfaitement à sa place.
Je photographiai l’intérieur du tiroir. Pourquoi exactement, je n’aurais pas su le dire. Véronique m’avait conseillé de conserver une trace de tout ce qui me paraissait anormal. Alors je l’écoutai.
Le troisième jour, je décidai de vérifier le numéro mentionné dans la demande bancaire. Sans appeler. Je le tapai simplement dans un moteur de recherche. Rien. Puis je l’entrai dans une messagerie. L’avatar apparut : un cercle rose, sans visage. Le prénom affiché était court : Julie.
Julie Morel. Celle qui allait chez Nathalie toutes les trois semaines. Celle qui habitait rue des Berges. Celle à qui son mari offrait des abonnements au spa.
Et celle qui avait déposé une demande de crédit à mon nom. Ou, du moins, celle qui utilisait le numéro inscrit dans le dossier. Cela suffisait déjà à faire disparaître mes derniers doutes.
Je n’appelai pas Laurent. J’appelai Véronique.
— Véronique, cette fois j’ai des éléments concrets. Qu’est-ce que je dois faire ?
Elle m’écouta sans m’interrompre. Puis elle répondit :
— Camille, la demande a été rejetée. Aucun argent n’a été versé. Juridiquement, le préjudice matériel n’est pas établi. Mais tenter d’obtenir un crédit avec les données d’une autre personne, c’est une fraude. Vous pouvez déposer plainte. La vraie question, c’est de savoir si vous voulez le faire maintenant ou si vous préférez d’abord parler à votre mari.
J’ai réfléchi pendant vingt-quatre heures.
Charlotte allait à l’école, Laurent partait travailler, je préparais le dîner, je vérifiais les devoirs, je lavais son uniforme, j’appelais ma mère. La vie continuait, parfaitement normale en apparence. Comme si rien ne s’était produit. Mais, à l’intérieur de moi, tout avait déjà changé.
Je ne pensais même plus vraiment à Julie. Je pensais à cette attestation. Au fait que Laurent avait pris mon justificatif de revenus et l’avait remis à une autre femme. Une femme qui avait ensuite essayé d’obtenir un prêt en utilisant mon identité.
Il ne s’agissait plus seulement d’une liaison. Il s’agissait d’un homme qui avait laissé une étrangère entrer dans mes papiers, dans mes comptes, dans ma vie.
Le quatrième jour, je rentrai plus tôt que d’habitude. Charlotte était encore à l’école. Laurent, au travail. J’avais une heure devant moi.
Je ne fouillai pas dans ses affaires. Je m’installai simplement devant l’ordinateur portable commun, posé sur la table de la cuisine. Par négligence ou par habitude, Laurent avait laissé sa messagerie ouverte, ainsi que les notifications de sa banque. Dans la barre de recherche, je tapai « Julie ».
Aucun courriel n’apparut. En revanche, la boîte contenait plusieurs alertes bancaires. Sur le dernier mois, trois virements avaient été effectués vers le numéro qui correspondait à celui indiqué dans la demande de crédit. 150 € à chaque fois. 450 € au total.
450 €. Exactement la somme qu’il me versait chaque mois pour les courses et les dépenses de la maison.
Je fis des captures d’écran. Je me les envoyai par mail. Puis je refermai l’ordinateur.
Ce qui me surprit, c’est que mes mains ne tremblaient pas. Je bus un verre d’eau, puis j’appelai Véronique pour la troisième fois.
— Véronique, je suis prête à parler à mon mari. Mais avant, j’ai besoin de savoir ce que je risque de perdre s’il décide d’agir avant moi.
Elle me répondit avec précision, sans affect, comme si elle déroulait une liste.
Elle commença par l’appartement : c’était, selon elle, un bien acquis pendant le mariage.