Je suis arrivée dans ce salon presque par hasard. Ma coiffeuse habituelle était partie en vacances, et mes racines avaient tellement repoussé que je ne me voyais pas attendre encore deux semaines. Une amie m’avait envoyé un numéro en me disant :
— Va chez Nathalie. Elle ne prend pas trop cher et elle travaille vraiment bien.
Nathalie était une femme d’environ quarante-cinq ans, très bavarde, avec des gestes rapides et précis. Elle avait cette habitude de commenter tout ce qui lui passait par la tête. Pendant qu’elle préparait la coloration, je faisais défiler mon téléphone, en l’écoutant d’une oreille distraite. Rien d’inhabituel : telle cliente avait voulu éclaircir trop vite, telle autre avait laissé poser trop longtemps, une troisième rêvait de blond alors que le châtain lui allait beaucoup mieux.
Puis, soudain, Nathalie lança :
— Tiens, justement, j’ai une cliente régulière qui m’a demandé à peu près cette nuance. Morel. Une très belle femme, toujours soignée. On voit qu’elle prend soin d’elle.
Morel, c’était le nom de mon mari. Et le mien depuis notre mariage.
Je ne crois pas avoir tressailli. Mon visage, lui non plus, n’a probablement rien laissé paraître. J’ai simplement cessé de faire défiler l’écran et j’ai levé les yeux vers Nathalie dans le miroir.
— Morel ? ai-je répété du ton le plus neutre possible.
— Oui. Julie Morel. Vous la connaissez ?
Julie. Pas Camille. Donc, ce n’était pas moi.
Moi, je m’appelle Camille Morel. Mon mari, Laurent Morel. Dans notre famille, il n’y avait aucune Julie. Ni sœur, ni cousine éloignée, ni collègue portant ce nom. Et Morel n’était pas un patronyme si courant dans notre ville.
— Non, ai-je répondu. Le nom m’a seulement paru familier. Elle vient chez vous depuis longtemps ?
Comme souvent les coiffeuses qui aiment parler, Nathalie s’est mise à fouiller dans ses souvenirs à voix haute. Elle m’a expliqué que Julie venait depuis un bon moment, presque deux ans. Parfois, elle passait avant le week-end pour un brushing. Une fois, au détour d’une conversation, elle avait mentionné la rue de la Rivière et un abonnement dans un spa, offert par son mari.
Rue de la Rivière.
Laurent et moi, nous habitions rue des Acacias.
Je suis restée encore quarante minutes dans le fauteuil. Nathalie s’occupait de mes racines, tandis que moi, je fixais mon reflet sans penser une seule seconde à mes cheveux.
Deux ans. Si cette Julie Morel fréquentait ce salon depuis deux ans, cela voulait dire qu’elle portait ce nom depuis longtemps déjà. Le nom de mon mari.
Quand Nathalie eut terminé, j’ai payé, ajouté un pourboire et je suis sortie. Nous étions en octobre, l’air était frais. Je me suis assise sur un banc près de la pharmacie et je n’ai pas appelé Laurent.
J’ai appelé Valérie.
Valérie travaillait à la comptabilité et savait toujours vers qui se tourner dans ce genre de situation.
— Valérie, il me faut un avocat. Pas pour divorcer. Pas encore. Juste pour parler.
Elle ne m’a posé aucune question. Trois minutes plus tard, elle m’envoyait un numéro.
Je ne suis pas rentrée tout de suite. Je me suis arrêtée dans un café, j’ai commandé un thé et j’ai repris mon téléphone. J’essayais de comprendre ce que je pouvais vérifier seule, sans scandale et sans impliquer mon mari. La première chose que j’ai ouverte, c’était mon espace administratif en ligne, via FranceConnect.
Notre appartement avait été acheté pendant le mariage, mais il était au nom de Laurent. Le prêt immobilier avait été remboursé deux ans plus tôt, et j’en avais pourtant été coemprunteuse. Après le dernier versement, nous n’avions rien fait : pas de partage de parts, pas d’acte complémentaire, rien. Sur le papier, le bien était à lui. Juridiquement, il appartenait à la communauté. Mais je savais à quel point ce « à nous » pouvait facilement devenir « à quelqu’un d’autre » si l’on cessait d’être vigilante.
La voiture était également immatriculée au nom de Laurent. La maison de campagne, elle, appartenait à sa mère, Monique. J’avais ma propre carte bancaire pour mon salaire, lui avait la sienne. Nous n’avions pas de compte commun. Chaque mois, Laurent me virait une somme fixe pour les courses et les dépenses de la maison. Pour le reste, je ne contrôlais rien. Je n’avais jamais consulté ses relevés. Je lui faisais confiance.
À cet instant, le mot « confiance » a résonné dans ma tête comme s’il appartenait à la vie de quelqu’un d’autre.
Le lendemain, j’ai appelé l’avocate. Véronique m’a écoutée sans m’interrompre. Puis elle m’a posé trois questions que je n’aurais même pas pensé à me poser.
— Camille, vous avez des enfants ?
— Une fille. Charlotte. Elle a onze ans.
— L’appartement relève bien de la communauté, le crédit est soldé, mais aucune quote-part n’a été officiellement attribuée ?
— Oui.
— Savez-vous si votre mari a signé, au cours de l’année écoulée, une procuration, un crédit, une caution quelconque ? Y a-t-il eu de gros virements ?
Je n’en savais rien. En réalité, je ne connaissais presque rien de ses finances, sauf le montant qu’il me versait chaque mois. Et cette somme n’avait pas bougé une seule fois en quatre ans.
Véronique m’a conseillé de faire trois choses.
D’abord, demander un extrait du fichier immobilier concernant l’appartement. Simplement pour m’assurer que le bien était toujours là, sans hypothèque ni charge nouvelle. Cela pouvait se faire auprès du service de publicité foncière ou par l’intermédiaire d’une maison France services.
Ensuite, vérifier qu’aucun engagement bancaire, crédit ou cautionnement, n’avait été rattaché à mon nom sans que je m’en rende compte. Pour cela, il fallait consulter mon historique de crédit et les informations accessibles auprès des organismes concernés.
Enfin, surtout, ne rien brusquer. Ne pas hurler. Ne pas accuser. Ne pas partir. Tant que je n’avais aucun élément concret, je ne disposais que d’un nom prononcé par une coiffeuse. Ce n’était pas une preuve. Seulement un signal.
Je l’ai écoutée.
J’ai demandé l’extrait le jour même. Puis j’ai lancé la vérification de mon dossier bancaire via les services en ligne. Les deux réponses sont arrivées en moins de vingt-quatre heures.
L’appartement était toujours là. Aucun nantissement, aucune hypothèque, aucune donation, aucune vente. J’ai respiré. Mais pas longtemps.
Car dans mon historique bancaire figurait une demande de consultation. Une banque avait vérifié mes données quatre mois plus tôt. Or je ne m’étais jamais adressée à cet établissement.
Véronique m’expliqua alors qu’une telle vérification ne signifiait pas forcément ce que l’on imagine.