Elle parcourait les lignes du regard : janvier, février, mars. Rouge, rouge, vert. Puis rouge encore. Et rouge une fois de plus.
Je voyais le calcul se faire dans sa tête. Lentement. Pas d’un coup. Les pièces s’assemblaient : ce n’était pas une petite dette de deux cents euros, mais mille huit cents. Ce n’était pas « un léger retard », mais l’équivalent de plusieurs mois de salaire de quelqu’un. Elle mettait de côté quatre mille euros pour un apport immobilier, et mille huit cents euros dus à son enfant à lui n’étaient, selon Julien, qu’une formalité.
Je tournai une nouvelle page du dossier.
— Et ceci, c’est la copie de la demande transmise au commissaire de justice. Vous avez le numéro d’enregistrement, la date : le six. Il y a une semaine. La procédure de recouvrement est déjà lancée.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Camille.
Sa voix n’avait plus rien à voir avec celle du début. Elle était devenue plus basse, plus fragile. Où était passée la femme qui, quarante minutes plus tôt, faisait claquer ses talons dans mon entrée ?
— Cela veut dire que, d’ici deux ou trois semaines, ses comptes seront vérifiés. Et qu’ils pourront être bloqués jusqu’au remboursement complet de la dette. Tous ses comptes. Y compris celui sur lequel vous mettez de l’argent pour votre apport.
Je ne savourais pas la scène. Je n’éprouvais aucune joie. Seulement un grand calme. Comme lorsqu’on pose enfin par terre un sac trop lourd porté pendant trop longtemps.
Camille se leva brusquement. Le tabouret racla le sol. Elle attrapa son téléphone et appela Julien. Une sonnerie. Puis une deuxième. Cette fois, il ne décrocha pas tout de suite. Troisième. Quatrième. À la cinquième, il répondit.
— Tu m’as menti, lança-t-elle d’une voix précipitée, en avalant presque les mots. Deux cents euros, hein ? Deux cents ? Elle a les papiers sous les yeux : mille huit cents ! Une procédure ! Ils vont bloquer les comptes ! Quel prêt immobilier, Julien ? Tu veux parler de quel prêt, avec une dette pareille sur le dos ?
J’entendais vaguement sa voix à lui, de l’autre côté. Il marmonnait quelque chose, bas, confus. Il essayait sûrement de se justifier.
Camille ne lui laissa pas le temps d’aller au bout. Elle raccrocha. Fourra le téléphone dans son sac, voulut fermer la fermeture éclair, mais ses doigts lui obéissaient mal. Le zip coinça. Elle tira plus fort, finit par fermer, puis se dirigea vers la porte.
Sur le seuil, elle s’arrêta. Elle se retourna vers moi.
— Pourquoi vous m’avez montré tout ça ?
J’étais restée dans l’encadrement de la porte, l’épaule appuyée contre le chambranle. Le classeur, lui, demeurait ouvert sur la table.
— Parce que vous êtes entrée chez moi, dans mon appartement, pendant que mon fils dormait, répondis-je. Et vous m’avez demandé de renoncer à de l’argent qui, légalement, lui appartient. Pas à moi. À lui. À un petit garçon de sept ans qui rêve d’un cartable avec une fusée. Je ne vous dois rien. Et je ne signerai rien.
Camille abaissa la poignée. Elle sortit. La porte claqua derrière elle, et le silence retomba.
Je restai quelques instants dans l’entrée. Son parfum flottait encore dans l’air, sucré, étranger. De la cuisine venait l’odeur du sarrasin refroidi. Dans la chambre de Lucas, pas un bruit : il dormait.
Je m’approchai de l’étagère et pris mon téléphone. Sur l’écran, l’enregistrement affichait quarante-sept minutes et quatorze secondes. J’appuyai sur « arrêter ». Je sauvegardai le fichier, puis je me l’envoyai par mail. Par prudence. Une deuxième copie ne ferait pas de mal.
Ensuite, je m’assis sur le tabouret où Camille venait d’être assise. Il était encore tiède. Sur la table, elle avait laissé sa feuille : la fameuse « déclaration de renonciation ». Je la pris du bout des doigts, la pliai soigneusement et la glissai dans le classeur. Cela aussi pourrait servir.
Ce soir-là, vers vingt-deux heures, une notification apparut sur mon téléphone. Un virement : quatre cent cinquante euros. De Julien. Sans commentaire, sans message. Pour la première fois en six mois, il avait payé de lui-même, sans appel, sans rappel, sans supplication.
Un mois plus tard, le commissaire de justice m’écrivit : le compte de Julien avait été saisi, et mille trois cent cinquante-deux euros avaient été prélevés pour solder l’arriéré. Solde restant : zéro. La dette était réglée.
Camille disparut de l’histoire. Je n’ai jamais su exactement ce qui s’était passé, et, à vrai dire, je n’ai pas cherché à le savoir. J’imagine qu’une fois les chiffres regardés en face, construire un projet immobilier avec un homme dont les comptes venaient d’être saisis lui avait paru beaucoup moins séduisant.
Après cette saisie, Julien cessa aussi d’appeler Lucas. Avant, il téléphonait toutes les deux ou trois semaines, brièvement, comme pour cocher une case. Après, plus rien. Un jour, Lucas me demanda :
— Maman, papa va appeler ?
Je lui répondis :
— Je ne sais pas, mon cœur. Mais moi, je suis là.
Il hocha la tête et retourna à ses briques de construction. Sept ans, c’est l’âge où les enfants comprennent déjà bien plus de choses que les adultes ne voudraient.
En août, je lui achetai son cartable. Bleu, avec une fusée. Exactement celui qu’il voulait. Dans le magasin, je le tenais entre mes mains et je pensais : cet argent n’était pas une aumône. Ni une faveur. Ni un cadeau. C’était ce qui revenait à mon fils, simplement parce qu’il existait. Et pour la première fois depuis deux ans, je n’avais pas eu à m’humilier pour l’obtenir.
Le soir, je me tins un moment dans l’entrée. La porte était fermée. Une porte ordinaire, blanche, avec une serrure simple. Un mois plus tôt, je l’avais ouverte à une inconnue venue réclamer ce qui appartenait à mon enfant. Maintenant, ce n’était plus qu’une porte. Celle de notre appartement. Un endroit où Lucas et moi étions en sécurité. Où l’air sentait le dîner, pas le parfum d’une étrangère. Et où, sur l’étagère, mon téléphone reposait enfin sans enregistrer quoi que ce soit.
Et vous, vous a-t-on déjà demandé de renoncer à vos droits pour préserver le confort de quelqu’un d’autre ?