Pas même un « comment va notre fils ? », pas un « embrasse-le pour moi », pas même cette formule lâche : « je l’aiderai autrement ». Rien. Seulement : qu’elle signe. Comme si Lucas n’était qu’une clause au bas d’un document, une ligne dont on pouvait se débarrasser d’un trait de plume.
C’est à cet instant que des pas se firent entendre dans le couloir. Des petits pas nus, légers, sur le lino.
Lucas apparut sur le seuil de la cuisine. Son pyjama à fusées pendait un peu sur ses épaules, ses cheveux partaient dans tous les sens, écrasés par l’oreiller, et ses yeux étaient encore gonflés de sommeil. Il fixait le téléphone que Camille tenait dans sa main, celui d’où la voix venait de sortir.
— Maman… c’est papa au téléphone ?
Camille se retourna brusquement. Elle se tut. Pendant une fraction de seconde, quelque chose traversa son visage. Pas de la honte, non. Plutôt une sorte de trouble, comme si la scène n’entrait pas dans son scénario. Elle était venue voir « l’ex-femme ». Elle n’avait pas prévu de tomber sur une mère.
Je posai enfin ma tasse, m’approchai de Lucas et m’accroupis à sa hauteur.
— Non, mon cœur. Ce n’est pas papa. C’est une dame qui est passée pour régler quelque chose. Retourne dans ta chambre, j’arrive dans une minute, d’accord ?
Il regarda Camille. Puis son téléphone. Puis moi. Il hocha la tête sans poser d’autre question et repartit. J’entendis la couette remuer, puis le dessin animé reprit tout bas.
Je fermai doucement la porte de sa chambre et restai un instant dans le couloir, immobile. Mon front vint s’appuyer contre l’encadrement. J’inspirai, puis je soufflai lentement avant de retourner dans la cuisine. Tout, en moi, s’était contracté. Mon fils venait d’entendre son père dire qu’il en avait assez de « ces embrouilles ». Sept ans. À cet âge-là, on comprend déjà. Peut-être pas chaque mot, mais le ton, lui, ne trompe jamais.
Camille avait retourné son téléphone, écran contre la table. Julien avait raccroché, manifestement convaincu d’avoir dit tout ce qu’il avait à dire. Le silence s’installa dans la cuisine. Il n’y avait plus que le tic-tac de l’horloge, le robinet qui gouttait par intervalles dans l’évier, et une musique étouffée qui descendait de l’appartement du dessus. Debout près de la porte, je me demandai si Camille venait enfin de comprendre que Julien ne lui serait d’aucune aide. Ou si, malgré tout, elle continuait de croire qu’il était un homme « pris entre deux feux ».
Puis elle fit quelque chose que je n’avais absolument pas anticipé. Elle changea de registre. Complètement.
— Écoute, dit-elle d’une voix soudain douce, presque compatissante. Je vois bien que ce n’est pas simple pour toi. Seule avec un enfant, le travail, tout ça… Je comprends. Alors parlons-nous de femme à femme. À quoi bon les tribunaux, les huissiers, les nerfs à vif ? Tu signes, et chacun reprend sa route. On pourra peut-être aider autrement : des cadeaux pour le petit, des vêtements… Humainement. Sans paperasse.
Je la regardai. Et l’espace d’une seconde — une seule — je me surpris à me demander si elle n’avait pas raison. Si ce ne serait pas plus simple, en effet. Signer. Cesser d’appeler, de calculer, d’attendre chaque début de mois un virement qui n’arriverait pas. Effacer Julien de ma vie matérielle, comme je l’avais déjà effacé de ma vie intime.
Oui, peut-être que ce serait plus facile.
Mais Camille ne sut pas s’arrêter là. Il fallut qu’elle ajoute quelque chose.
— Parce que, tu sais, reprit-elle en se penchant vers moi par-dessus la table, au point que son parfum devint presque irrespirable, Julien pourrait très bien quitter son poste. Officiellement, je veux dire. Être payé autrement, en liquide… et là, tu ne verrais plus rien du tout. Pas un euro. Nous, on s’en sortira toujours. Mais toi, avec ton enfant…
Elle ne termina pas sa phrase. Elle n’en avait pas besoin.
Ce n’était plus une proposition. C’était une menace. Nette. Précise. Prononcée dans ma cuisine, alors que l’enregistrement tournait.
Je soutins son regard. Sans colère. Sans trembler non plus. Je glissai une mèche de cheveux derrière mon oreille et dis calmement :
— Vous venez de déclarer, devant un téléphone qui enregistre, que votre compagnon est prêt à quitter son emploi pour éviter de verser une pension à son fils. Et que vous êtes tous les deux au courant de cette possibilité. Merci. Cela me sera utile.
Camille se figea. Sa main aux ongles bordeaux resta suspendue sur la table.
— Quel enregistrement ?…
Je désignai l’étagère d’un léger mouvement du menton. Mon téléphone y était posé bien droit, l’écran allumé.
Elle tourna la tête. Le vit. Et devint livide.
Je posai alors ma main sur le dossier rempli de documents.
J’ouvris la chemise cartonnée avec lenteur. Comme je le faisais au travail, face à un fournisseur qui essayait de gonfler ses prix : sans agitation, sans empressement, page après page, chaque pièce à sa place.
— Voilà, dis-je en faisant pivoter la première feuille vers Camille. C’est le relevé des versements. Vingt-quatre mois. En vert, les virements reçus. En rouge, les absences de paiement. Vous voyez ? Treize lignes rouges. Treize mois sans rien.
Camille fixait la feuille. Ses ongles ne frappaient plus la table. Ses mains restaient parfaitement immobiles.
— Ensuite, continuai-je en tournant la page, voici le calcul de l’arriéré. D’après l’ordonnance du juge : cent cinquante-quatre euros par mois, soit vingt-cinq pour cent de son salaire déclaré. Treize mensualités manquantes. On retire deux virements ponctuels, cent euros chacun, l’un pour l’anniversaire de Lucas, l’autre pour Noël. Total : mille huit cent deux euros.
Je prononçai la somme d’une voix égale. Sans appuyer, sans savourer. Des chiffres, rien de plus. Des faits. Ce que je savais faire le mieux : remettre chaque chose dans la bonne colonne.
Camille releva les yeux vers moi. L’assurance avec laquelle elle était entrée avait disparu. À la place, il y avait autre chose. De l’incompréhension.
— Combien ? demanda-t-elle presque dans un souffle. Il m’avait parlé de deux cents euros… trois cents, au maximum.
— Mille huit cent deux euros, répétai-je. Voici le détail. Chaque ligne indique une date et un montant. Vous pouvez vérifier.
Camille prit la feuille. Ses doigts tremblaient à peine, mais assez pour que je le voie : plus rien à voir avec l’assurance qu’elle affichait quelques minutes plus tôt.