Je gardai donc cette certitude pour moi.
— Signez ici, dit Camille en désignant du bout de son ongle la ligne laissée vide au bas de la feuille. Après ça, on ne vous importunera plus.
Je relevai les yeux vers elle. Elle devait avoir environ trente-cinq ans. Soignée, sûre d’elle, impeccablement mise. Elle occupait ma cuisine comme si sa présence y était parfaitement légitime. Comme si c’était moi qui avais une dette envers elle, et non l’inverse.
— Dans quel but ? demandai-je.
Camille se redressa sur sa chaise.
— Le but est très simple. Julien et moi voulons fonder une famille. On envisage d’acheter un logement, il nous faut un crédit, un apport. Il nous manque quatre mille euros. Si vous renoncez à la pension, dans un an et demi, on aura bouclé le dossier. Mais avec l’argent qu’il vous verse tous les mois, nos comptes ne passent pas.
Tous les mois. J’eus presque envie de rire. En deux ans, il avait effectué onze virements sur vingt-quatre. C’était donc cela, « tous les mois » ? Je me demandai s’il lui avait présenté les choses ainsi, avec l’assurance de celui qui « paye régulièrement ». Ou s’il avait également menti sur les montants.
Je ne répondis pas. Pas encore. Je croisai simplement les bras et je l’écoutai.
— Vous travaillez, reprit Camille. Elle venait de passer au tutoiement avec une aisance déconcertante, sans y être invitée, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Tu t’en sors très bien toute seule. L’enfant est habillé, chaussé, il ne manque de rien. À quoi bon t’accrocher à cette pension ? Ce n’est qu’une formalité.
Une formalité. Cent cinquante-quatre euros, une formalité. Pour elle, peut-être. Pour moi, c’était le cours de robotique auquel Lucas allait chaque mardi. C’était le manteau d’hiver que je lui avais acheté en novembre. C’étaient trois rendez-vous chez le dentiste, parce que les dents de lait, elles, n’attendent pas qu’un père se décide à respecter ses obligations.
Camille attendait que je réagisse. Ses ongles tapaient contre la table : bordeaux, pointus, parfaitement limés. À ses yeux, tout devait sembler évident. Une signature, et le problème disparaissait.
— Julien est au courant de votre visite ? demandai-je.
Un silence passa. Bref, presque imperceptible, mais je le remarquai. Camille rajusta le sac posé sur ses genoux.
— C’est une décision que nous avons prise ensemble.
— Alors, s’il s’agit vraiment d’une décision commune, qu’il vienne lui-même. Qu’il s’assoie en face de moi et qu’il me dise droit dans les yeux : mon fils ne compte plus pour moi, je ne veux plus payer pour lui. À ce moment-là, nous pourrons discuter.
Camille plissa les paupières. Elle ne s’attendait visiblement pas à cette réponse. Elle pensait trouver une ex-épouse épuisée, docile, intimidée, qui signerait pour qu’on la laisse en paix. Mais je n’avais pas peur. Et je ne signais rien.
— Tu ne comprends pas, lança-t-elle d’un ton plus dur. C’est difficile pour lui. Il est coincé entre vous deux. Tu lui soutires de l’argent alors qu’il essaie de reconstruire sa vie.
Lui soutirer de l’argent. Je repoussai derrière mon oreille une mèche qui s’était échappée, puis je me tournai vers la cuisinière. J’allumai la bouilloire, non parce que j’avais réellement envie de thé, mais parce qu’il me fallait occuper mes mains, détourner mon visage, empêcher qu’elle y lise quoi que ce soit. L’eau se mit à frémir, puis à gronder. Je versai le liquide brûlant dans une tasse, y plongeai un sachet de menthe et restai là à regarder l’infusion prendre couleur. Une vapeur verdâtre monta vers le plafond avant de se mêler au parfum trop présent de Camille. Le thé avait un goût amer : j’avais oublié le sucre. Je le bus tout de même, debout près de la fenêtre, en sentant son regard peser entre mes omoplates.
— Je ne lui soutire rien, dis-je sans me retourner. Je perçois ce que la décision du juge prévoit. Ni plus, ni moins.
— Le juge, le juge… souffla Camille avec un ricanement. Chez vous, tout passe toujours par la justice. Les gens normaux s’arrangent entre eux.
Je revins m’asseoir face à elle. La tasse fumante demeurait entre nous comme une petite frontière.
— J’ai essayé de m’arranger, répondis-je. Deux fois cette année. La première, je lui ai envoyé un calcul détaillé : ce qu’il devait, pour quels mois, avec les dates. Il a lu mon message et n’a jamais répondu. La seconde fois, je lui ai proposé un échéancier : cent euros par mois pour rembourser le retard, en plus de la pension courante. Il a accepté. Le mois suivant, il n’a pas versé un centime.
Camille resta muette. Puis elle tira brusquement sur la fermeture éclair de son sac, d’un geste sec, nerveux.
— Très bien, dit-elle enfin. Puisque tu refuses d’entendre raison, je vais l’appeler. Ici, devant toi. Il te le dira lui-même.
Elle sortit son téléphone et chercha le numéro. Je l’observai sans un mot. Mon regard glissa brièvement vers l’étagère : mon portable était bien en place, et le minuscule voyant rouge de l’enregistrement clignotait à peine.
Camille lança l’appel et activa le haut-parleur.
Une tonalité. Puis une deuxième. À la troisième, Julien décrocha.
— Camille, quoi encore ?
Sa voix envahit la cuisine, sèche, agacée. Je ne l’avais pas entendue depuis plus de six mois. La dernière fois, je l’avais appelé pour lui rappeler l’anniversaire de Lucas. Il avait dit « d’accord », puis n’avait jamais rappelé.
— Je suis chez ton ex, annonça Camille d’une voix forte, presque théâtrale. Elle refuse de signer. Parle-lui.
Un blanc suivit. De l’autre côté de la ligne, on entendait le bourdonnement indistinct d’une télévision.
— Camille, je t’ai dit de régler ça toi-même. J’en ai marre de vos histoires de bonnes femmes.
Des histoires de bonnes femmes. Son fils, sa pension, ses arriérés : voilà ce qu’il appelait ainsi. J’étais debout près de la fenêtre, les deux mains serrées autour de ma tasse. Elle était déjà tiède, presque froide, mais je ne la reposai pas. Il fallait bien que je m’accroche à quelque chose.
— Julien, elle ne veut rien comprendre, insista Camille en haussant le ton. Explique-lui clairement. Dis-lui que vous êtes d’accord.
— Écoute, qu’elle signe, c’est tout. J’en ai assez de ces embrouilles. Elle veut de l’argent ? Qu’elle travaille. Moi, je suis fatigué.
Il ne prononça pas un seul mot au sujet de Lucas.