La sonnette retentit vers dix-neuf heures trente. Je m’essuyai les mains sur un torchon, jetai un coup d’œil par le judas et ne reconnus personne.
Sur le palier se tenait une femme en manteau sombre. Talons, sac porté à l’épaule, manucure impeccable : elle avait l’allure de quelqu’un qui se rend à un rendez-vous professionnel. À ceci près que ce rendez-vous, elle se l’était fixé toute seule.
— Sophie ? demanda-t-elle d’une voix ferme, presque autoritaire. Je suis Camille. Il faut qu’on parle.
Je ne répondis pas. Derrière moi, dans la chambre, on entendait le dessin animé que Lucas regardait avant de dormir. Dans l’appartement flottait l’odeur du sarrasin et des boulettes de viande : un jeudi soir ordinaire. Et voilà qu’apparaissait sur mon seuil une femme que je n’avais vue jusque-là que sur des photos, dans le profil de quelqu’un d’autre.
— Je suis avec Julien, ajouta-t-elle, comme si cela suffisait à tout expliquer. Faites-moi entrer, s’il vous plaît. Ce n’est pas une conversation à avoir dans l’escalier.
J’aurais pu laisser la porte fermée. J’en avais parfaitement le droit. Pourtant, quelque chose en moi me souffla de l’écouter. Peut-être que ses paroles me seraient utiles. Peut-être même dès ce soir-là.
Deux ans plus tôt, Julien et moi avions divorcé. Officiellement, devant le juge, puisque Lucas avait alors cinq ans. Une pension alimentaire avait été fixée : vingt-cinq pour cent de son salaire, soit environ cent cinquante-quatre euros par mois. Ce n’était pas une fortune, rien d’extravagant ; juste une somme normale, qui couvrait les activités, les vêtements, toute cette part de la vie de son fils que Julien avait cessé de voir dès qu’il avait quitté l’appartement.
La première année, il avait payé. Pas toujours à la date prévue, mais il payait. Puis les retards avaient commencé. Un mois oublié. Puis deux. Puis trois à la suite. Quand je l’appelais, il promettait : « Je te fais le virement bientôt. » Quand je lui écrivais, il lisait mes messages et se taisait. Une fois, j’avais même préparé un tableau : dates, montants versés, mois manquants. Je le lui avais envoyé. Il l’avait ouvert. Pas une réponse.
Sur vingt-quatre paiements dus en deux ans, onze seulement étaient arrivés. Treize fois, rien. Pas un centime. J’avais fait le calcul ; compter, c’est mon métier. Responsable des achats, au fond, c’est savoir exactement ce que vaut chaque euro et chaque document. Mille huit cents euros. Voilà ce que Julien devait à son propre fils.
La semaine précédente, Lucas m’avait parlé d’un cartable. En septembre, il entrerait en CE1, et il en voulait un bleu, avec une fusée, comme celui d’un camarade. J’avais ouvert les notes de mon téléphone et commencé à additionner. La tenue : quarante euros. Les manuels : trente-cinq. Les fournitures : quinze. Le cartable : cinquante. Les chaussures de rechange, la tenue de sport, le sac pour l’EPS… Trois cent quatre-vingts euros pour préparer la rentrée. C’est là que j’avais compris que ces mille huit cents euros n’étaient pas une dette abstraite. C’était presque cinq rentrées scolaires complètes. Cinq fois de quoi équiper un enfant pour l’école. Pendant ce temps, Julien s’était acheté un nouveau téléphone et n’avait pas demandé une seule fois comment allait son fils.
Le soir même, j’avais sorti l’ordonnance du juge du tiroir de mon bureau. Je m’étais assise et j’avais rédigé une demande auprès du commissaire de justice chargé du recouvrement. J’y avais joint le relevé de compte, avec chaque virement reçu et chaque absence de paiement. Le six du mois, mon dossier avait été accepté. La procédure avait été ouverte dans les trois jours.
Et maintenant, Camille se tenait devant ma porte.
J’ouvris plus largement.
— Entrez. On va s’installer dans la cuisine.
Elle passa le seuil. Le parfum épais, sucré, qu’elle portait envahit aussitôt l’entrée. Ses talons claquèrent sur le carrelage. Depuis sa chambre, Lucas lança :
— Maman, c’est qui ?
— Personne, mon chéri. Regarde ton dessin animé.
Je refermai doucement la porte de sa chambre, puis suivis Camille.
Dans la cuisine, la lumière était allumée. Sur la cuisinière, la poêle avec les boulettes refroidissait. La fenêtre entrouverte laissait entrer la fraîcheur du soir et l’odeur de l’asphalte mouillé. Tout était banal, domestique, familier. Seule l’invitée ne l’était pas.
Sur la table se trouvait un classeur à attaches. Je l’y avais posé le matin même, par habitude professionnelle : préparer les documents à l’avance, les avoir sous la main. Camille ne le remarqua pas. Elle s’assit sur un tabouret, posa son sac sur ses genoux et promena son regard dans la pièce, comme si elle estimait la valeur de l’appartement avant de l’acheter.
Moi, je sortis mon téléphone de ma poche et le plaçai sur l’étagère au-dessus du plan de travail, écran tourné vers elle. Je l’appuyai contre un bocal de céréales pour qu’il ne glisse pas. Puis j’activai l’enregistrement.
Chez moi, j’avais le droit d’enregistrer ce qui se disait. Cela aussi, je l’avais vérifié la semaine précédente, avant de déposer mon dossier. Mes mains ne tremblaient pas. Au travail, je négocie avec des fournisseurs capables de mentir en face sur les délais et les prix. Ici, au fond, ce n’était pas si différent.
— Du thé ? proposai-je.
— Non, répondit sèchement Camille. Je ne reste pas longtemps.
Ses ongles longs, vernis d’un bordeaux sombre, tapotèrent la table. Elle ouvrit son sac et en tira une feuille pliée.
Camille déplia le document et le posa devant moi. Le papier était tiède, sans doute resté contre elle dans son sac. Je me penchai. En haut, on lisait : « Déclaration de renonciation au recouvrement de la pension alimentaire ». C’était imprimé sur une imprimante ordinaire, avec une mise en page bancale. En bas, une ligne vide attendait une signature. Elle avait dû télécharger ça sur Internet, sur l’un de ces sites de modèles où la moitié des formulaires n’ont aucune valeur juridique.
Je le compris immédiatement. Dans mon métier, je vois passer des contrats tous les jours : les vrais comme les faux. Celui-ci était faux. Mais je me tus.