En rentrant du travail, elle ralentissait malgré elle devant la porte de l’appartement, comme si elle s’apprêtait à découvrir une preuve : tout serait-il exactement comme elle l’avait laissé, ou bien quelqu’un était-il encore entré pendant son absence ?
Son propre logement avait cessé d’être un refuge. Ce n’était plus l’endroit où l’on rentre pour relâcher les épaules et respirer enfin.
Le point de rupture arriva un mardi ordinaire. Camille avait terminé plus tard que prévu au bureau et ne rentra qu’aux alentours de vingt heures. En ouvrant la porte, elle trouva Monique dans l’appartement, accompagnée d’un homme qu’elle ne connaissait pas, la trentaine passée, un sac à la main. Il était installé dans la cuisine et mangeait tranquillement, avec l’aisance de quelqu’un qui se sent chez lui.
— C’est Victor, mon neveu, déclara Monique d’un ton parfaitement calme. Pour l’instant, il n’a nulle part où loger. Je lui ai dit qu’il pouvait rester quelques jours chez vous. Il y a de la place, après tout.
Camille resta immobile sur le seuil de la cuisine. Victor leva à peine les yeux, lui adressa un bref signe de tête, puis se remit à son assiette.
— Monique, dit Camille après un silence, cet appartement est le nôtre. Vous ne pouvez pas y installer quelqu’un sans nous demander notre accord.
— Oh, ça va, répondit sa belle-mère en balayant l’objection d’un geste. Ce n’est que pour deux ou trois jours. Julien n’y voit pas d’inconvénient.
Le soir, Camille apprit que Julien, effectivement, n’y voyait rien de choquant. Plus exactement, il n’avait pas été prévenu à l’avance ; mais une fois mis devant le fait accompli, il jugea la situation tout à fait acceptable.
— Enfin, Camille, ce n’est que quelques jours. Il traverse une mauvaise passe.
— Julien, nous n’étions même pas là. Ta mère a fait entrer un homme que je ne connais pas dans notre appartement sans prendre la peine de nous appeler. Tu trouves ça normal ?
— Victor n’est pas un inconnu, c’est de la famille.
— Pour moi, c’est un inconnu.
Comme toujours, la discussion se referma sur elle-même, sans issue. Victor resta quatre jours. Pendant tout ce temps, Camille eut l’impression de n’être plus qu’une invitée dans sa propre maison.
Après son départ, elle demanda à Monique de lui rendre les clés. Elle le fit sans élever la voix, sans provoquer de scène. Simplement, elle formula la demande.
Monique éclata de rire. Pas un rire gêné, ni nerveux. Un vrai rire, franc, comme si Camille venait de dire quelque chose d’absurde.
— C’est l’appartement de mon fils, répondit-elle. J’y viendrai quand je voudrai. Les clés, je les garde.
— Monique, légalement, cet appartement nous appartient à tous les deux. Et je vous demande de…
— Tu ne demandes rien du tout, coupa Monique. Il n’y avait dans sa voix aucune colère, seulement cette certitude tranquille des gens qui n’imaginent même pas qu’on puisse leur résister. Julien, dis-lui.
Julien lui donna raison. Il expliqua que sa mère avait toujours agi ainsi, que cela n’avait jamais posé problème, et que Camille réagissait de façon disproportionnée à ce qui n’était, selon lui, qu’une forme d’attention.
À partir de ce jour-là, Camille cessa de se justifier. Les mots, manifestement, n’avaient plus aucune prise sur eux.
Alors elle attendit. Non par faiblesse, mais parce qu’elle calculait désormais.
Le dénouement se produisit un jeudi sans importance apparente. Camille avait pris une journée de repos : la fatigue s’était accumulée, et elle voulait seulement rester chez elle, dans le calme. Vers midi, la serrure émit un déclic. Camille était assise dans le salon, une tasse de café près d’elle, un livre ouvert entre les mains. Elle entendit des pas dans l’entrée, puis le bruit d’une porte de placard que l’on ouvrait dans la chambre.
Elle se leva et s’y rendit.
Monique se tenait devant l’armoire ouverte, un manteau entre les mains. Un manteau neuf, bleu nuit, que Camille avait acheté deux semaines plus tôt et porté à peine trois fois. Sa belle-mère l’examinait comme si elle l’essayait déjà en pensée : elle le tournait sur son cintre, observait le col, évaluait la coupe.
— Monique, dit Camille depuis l’encadrement de la porte.
Sa belle-mère ne sursauta même pas. Elle se retourna avec un calme désarmant.
— Ah, tu es là. Je ne savais pas. Puis, désignant le manteau d’un petit mouvement du menton, elle ajouta : Ça ne te dérange pas si je le prends ? J’en ai justement besoin, et toi, tu as tellement d’affaires.
— Ne touchez pas à mes affaires.
Camille la fixa encore quelques secondes. Puis elle fit demi-tour et quitta la chambre.
Monique partit une demi-heure plus tard. Le manteau, lui, resta suspendu dans l’armoire. Mais ce jour-là, quelque chose se verrouilla définitivement en Camille : une certitude nette, froide, impossible à remettre en question.