— Pour six mille euros ?
— Non. Pour les mensonges. Pour ton « fais tes valises ». Pour le fait que, même aujourd’hui, tu n’es pas venu me chercher moi, mais retrouver ce que ma présence te garantissait.
— Je t’aime.
Nathalie Lefevre baissa les yeux vers les fleurs.
— Tu aimes quand je règle les factures, quand je me tais à table et quand je fais des virements sans poser de questions.
— Ce n’est pas juste de dire ça.
— Et me traiter de parasite, c’était juste ?
Christophe Girard releva brusquement la tête.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Ta mère l’a dit. Toi, tu n’as rien répondu. Pour moi, ça revient au même.
D’un geste sec, il jeta le bouquet sur le banc.
— Très bien. Débrouille-toi seule. On verra combien de temps tu tiendras.
— Je tiendrai.
— Avec tes petites robes ?
— Oui. Avec mes petites robes.
Il partit vite, presque en courant. Nathalie ne ramassa pas les roses. Une minute plus tard, une voisine sortit de l’immeuble, aperçut le bouquet abandonné et demanda :
— C’est à vous ?
— Non, répondit Nathalie. Ce n’était pas la bonne adresse.
En septembre, on lui proposa d’animer un atelier au centre municipal des métiers d’art. Le groupe était modeste : quelques femmes ordinaires qui voulaient apprendre à coudre pour elles-mêmes. Nathalie se tenait devant elles, un mètre ruban autour du cou, lorsqu’elle comprit soudain quelque chose de simple : personne ne lui demandait à qui elle devait être reconnaissante. Personne ne qualifiait son travail de passe-temps inutile. Personne n’exigeait qu’elle sacrifie son argent pour financer le rêve d’un autre.
À la fin du cours, une femme d’une soixantaine d’années s’approcha d’elle.
— Vous expliquez comme si vous aviez enseigné toute votre vie.
— Non, dit Nathalie. J’ai seulement dû recommencer beaucoup de fois.
La femme sourit.
— Ça se sent.
Ce soir-là, Nathalie s’acheta une nouvelle valise. Rien de luxueux : un modèle solide, vert foncé, avec une poignée qui coulissait parfaitement. L’ancienne, grise, elle ne la jeta pas. Elle la laissa dans le débarras chez Isabelle Garnier.
— Qu’elle reste là, dit-elle. Elle m’a sortie de là où j’étais.
Isabelle éclata de rire.
— Et la nouvelle, elle va où ?
— En voyage. Je me suis inscrite à un salon du tissu à Grenoble.
— Toute seule ?
— Toute seule.
En octobre, le divorce fut prononcé sans éclats ni grandes scènes. Christophe arriva accompagné de Catherine Rousseau. Dans le couloir du tribunal, celle-ci s’assit près de son fils et fit semblant de ne pas voir Nathalie. Mais lorsque Christophe s’éloigna vers la fenêtre, son ancienne belle-mère se pencha vers elle.
— Tu es contente ?
— Je suis tranquille.
— Christophe est complètement abattu à cause de toi.
— À cause de moi, il a surtout cessé de vivre à mes frais.
— Tu es une femme dure.
Nathalie rangea ses papiers dans son sac.
— Non. Je ne suis simplement plus à vous.
Catherine Rousseau ouvrit la bouche pour répliquer, mais Christophe revint. Il avait l’air à la fois furieux et perdu.
— Nathalie, je te le demande une dernière fois. Tu ne veux vraiment pas qu’on trouve un arrangement normal ?
— Un arrangement sur quoi ?
— Enfin… Au moins m’aider à solder le crédit de la voiture. On a quand même partagé des années ensemble.
Elle le regarda sans colère.
— Christophe, tu m’as réclamé six mille euros pour ta mère. Ensuite, vous avez essayé tous les deux de faire croire que c’était moi qui avais détruit cette famille. Et maintenant, tu veux que je paie le crédit de ta voiture. Est-ce qu’une seule fois tu es venu simplement pour t’excuser ?
Il détourna les yeux.
— Je t’ai dit que je m’étais emporté.
— Ce n’est pas une excuse.
— Qu’est-ce que tu veux de plus ?
— Rien. C’est justement toute la différence.
Après l’audience, Nathalie sortit dans la rue. La journée était sèche, fraîche, sans beauté particulière. Pas de musique triomphale, pas de signe venu du ciel, pas d’instant spectaculaire. Seulement un jour ordinaire où une longue histoire venait de prendre fin.
Elle marcha jusqu’à l’arrêt, mais ne monta pas dans le premier bus. Elle appela Isabelle.
— C’est terminé.
— Comment tu te sens ?
Nathalie observa son reflet dans la vitre de l’abri : ses cheveux châtains attachés en chignon, son manteau boutonné jusqu’en haut, et, dans sa main, la valise vert foncé achetée pour son prochain voyage.
— Stable.
— Viens à la maison. On fêtera ça avec du thé.
— Je passerai. Mais d’abord, je vais à l’atelier. Une commande m’attend.
— Tu es incorrigible.
— Au contraire. Je crois que je me suis enfin réparée.
Une semaine plus tard, Christophe lui envoya un message bref : « Maman dit que tu pourrais quand même aider Camille Richard. Elle n’y est pour rien. »
Nathalie le lut et, pour la première fois depuis longtemps, ne chercha pas la formule parfaite qui éviterait de blesser quelqu’un. Elle répondit simplement :
« Mon argent ne sert plus à régler les problèmes de votre famille. »
Puis elle remit son téléphone dans son sac.
À l’atelier, l’air sentait le tissu neuf et la vapeur du fer. Sur la table reposaient les pièces d’une robe bleu nuit destinée à une femme qui, après la retraite, avait décidé de monter sur scène dans une troupe de théâtre amateur. Nathalie passa la paume sur l’étoffe, vérifia la ligne de l’épaule et sourit.
Dehors, quelqu’un se disputait à voix haute. Dans la pièce voisine, ses élèves riaient. La vie continuait sans Christophe Girard, sans Catherine Rousseau, sans demandes de virements urgents et sans dettes qui n’étaient pas les siennes.
Nathalie alluma la lampe.
Les ciseaux trouvèrent naturellement leur place dans sa main.
La vieille valise grise appartenait désormais au passé. Quant aux six mille euros, ils étaient toujours sur son compte. Pas comme une revanche. Pas comme une preuve. Simplement comme l’appui discret d’une femme qui avait entendu la vérité à temps et qui, enfin, s’était choisie elle-même.