Émilie avait acquis cet appartement presque seule. Elle ne s’était jamais amusée à faire les comptes pour le prouver, mais les choses s’étaient déroulées ainsi. À l’époque, Laurent venait tout juste de changer de poste, son salaire restait modeste, et la majeure partie de l’apport initial avait été assumée par elle. Émilie y avait mis 7 300 € de ses économies, une somme patiemment mise de côté pendant quatre ans, lorsqu’elle travaillait comme comptable principale dans une entreprise du bâtiment. Laurent, lui, avait ajouté 800 €. Le prêt immobilier avait été contracté à leurs deux noms, mais les mensualités — environ 210 € par mois — reposaient en réalité sur elle : son revenu était régulier, tandis que certains mois, celui de son mari suffisait à peine à remplir le réfrigérateur. Sur les papiers, le logement leur appartenait à tous les deux. Pourtant, au fond d’elle, Émilie le savait depuis le début : cet appartement était le sien. Non par avidité. Simplement parce que c’était la vérité.
Chantal était entrée dans leur quotidien aussitôt après le mariage. Ou plutôt, elle n’en était jamais vraiment sortie auparavant : seulement, avant, cela ne concernait que Laurent ; désormais, Émilie était incluse dans cette présence permanente. Dès le départ, sa belle-mère avait eu un double des clés. Laurent les lui avait confiées avant même leur installation, « au cas où », avait-il expliqué. On ne savait jamais. Une fuite pouvait se produire pendant qu’ils étaient au travail.
— Maman habite tout près, disait-il. Dix minutes à pied. C’est pratique.
Émilie n’avait rien répondu. Les premiers temps, elle se taisait souvent. Elle observait, s’habituait, essayait de ne pas provoquer de disputes là où, peut-être, il n’y avait pas encore de raison d’en voir. Chantal était peut-être simplement ainsi : inquiète, envahissante à force de vouloir bien faire, incapable de laisser son fils vivre sa vie. Cela arrivait. Émilie décida donc de prendre sur elle.
Chantal venait à des moments imprévisibles. Parfois à sept heures et demie du matin, alors qu’Émilie n’avait même pas encore eu le temps de se laver le visage. Parfois en pleine journée, quand elle travaillait depuis la maison. D’autres fois en fin d’après-midi, sans appel, sans message, sans la moindre annonce : la serrure cliquetait, puis la voix de sa belle-mère résonnait dans l’entrée.
— C’est moi, ne vous affolez pas.
Mais Émilie sursautait à chaque fois.
Chantal ne passait jamais simplement pour s’asseoir, boire un thé et bavarder. Chacune de ses visites ressemblait à une inspection. Elle parcourait l’appartement avec méthode, ouvrait les placards de la cuisine, examinait le contenu du réfrigérateur, déplaçait les casseroles selon l’ordre qui lui paraissait correct. Un jour, elle jeta un demi-kilo de sarrasin parce qu’elle avait décrété que les grains étaient trop vieux. Émilie les avait achetés trois jours plus tôt. Une autre fois, elle transporta toutes les serviettes de la salle de bains dans une autre armoire, uniquement parce qu’à ses yeux, elles y seraient mieux rangées.
Après chacune de ces intrusions, Chantal appelait Laurent. Émilie n’entendait jamais l’intégralité de leurs conversations, mais elle en devinait parfaitement le contenu à l’expression que son mari affichait en rentrant.
— Maman dit que tu n’as pas essuyé la plaque après avoir cuisiné.
— Maman dit qu’il y a encore des affaires qui traînent dans la salle de bains.
— Maman dit que tu ne sais vraiment pas organiser un intérieur.
Émilie le regardait alors en se demandant s’il s’entendait parler. Comprenait-il seulement ce qu’il venait de lui dire ?
— Laurent, lui dit-elle un jour d’une voix calme, je ne veux plus que ta mère entre ici sans prévenir. C’est gênant. C’est désagréable. J’ai besoin de me sentir en sécurité chez moi.
Laurent poussa un soupir, avec l’air d’un adulte obligé d’expliquer une évidence à un enfant.
— Émilie, enfin… c’est ma mère. Elle ne fait pas ça méchamment. Elle veut seulement aider. Supporte encore un peu, elle finira par se calmer.
Mais sa mère ne se calma pas.
Une année passa, puis une seconde. Les visites ne se firent pas plus rares. Les remarques ne cessèrent pas. Émilie apprit à répondre avec une apparence de sérénité : pas de réplique sèche, pas de haussement de voix. Pourtant, à l’intérieur, quelque chose se déplaçait lentement. Chaque matin, en ouvrant les yeux, elle retenait son souffle une fraction de seconde : viendrait-elle aujourd’hui ou non ? Et chaque fois qu’elle rentrait du travail, la même appréhension l’attendait déjà sur le seuil.