— Et qu’est-ce que tu t’imagines avoir entendu ? Deux vieilles femmes qui bavardent, ça raconte n’importe quoi.
— Que les travaux n’existent pas. Que l’argent était destiné à Amandine. Que personne n’avait l’intention de signer la moindre reconnaissance de dette. Et que je suis une pièce rapportée.
— Elle a pu parler sous le coup de la colère.
— Une colère très calme, alors.
Nicolas lança son téléphone sur la table.
— Donc voilà ? Pour quelques phrases attrapées au vol, tu laisses tomber ma mère ?
— Pour la vérité, oui.
— Tu ne te rends même plus compte de ta chance, Hélène. Tu vis dans ma famille, tu portes mon nom, et tu refuses 6 000 euros à la mère de ton mari.
— À ta mère. Pas à la mienne.
Il eut un rire sec, presque mauvais.
— Ah, enfin. La vraie Hélène se montre.
La porte d’entrée s’ouvrit. Monique apparut, le visage déjà fermé, comme si elle avait senti avant même d’entrer que le scénario prévu venait de se fissurer.
— Nicolas ?
— Elle ne fera pas le virement.
Sa mère retira lentement son foulard.
— Et pour quelle raison ?
— Parce qu’elle a entendu votre conversation devant l’immeuble.
Monique posa les yeux sur Hélène. Il n’y avait aucune peur dans son regard. Seulement de l’agacement.
— Écouter aux portes, ce n’est pas très joli.
— Mentir non plus.
— Oh, madame a des principes maintenant. Pendant onze ans, vivre auprès de mon fils, ça ne te dérangeait pas. Il t’a portée à bout de bras.
Hélène tourna brièvement la tête vers son mari.
— Nicolas, montre donc à ta mère les paiements des huit derniers mois. Les charges, les courses, le crédit de ta voiture, les médicaments qu’elle demandait quand elle en avait besoin.
— Ne commence pas avec ta comptabilité.
— Si, justement. Parce que dire que tu m’as portée à bout de bras, c’est un peu grandiose.
Monique posa son sac sur une chaise.
— Une épouse doit soutenir son mari.
— Et un mari doit-il mentir avec sa mère ?
La paume de Nicolas s’abattit sur la table.
— Ça suffit ! Tu fais le virement maintenant, et on n’en parle plus.
— Non.
— Dans ce cas, prépare tes affaires.
Monique releva à peine le menton. Elle attendait la scène habituelle : Hélène qui baisserait les yeux, qui chercherait à s’expliquer, qui supplierait qu’on ne prenne pas de décision sous l’effet de la colère. C’était ainsi autrefois. Après les disputes. Après les humiliations servies aux repas de famille. Après les leçons sur la « sagesse féminine », que sa belle-mère confondait toujours avec le silence.
Mais Hélène se dirigea vers la chambre.
Nicolas la suivit aussitôt.
— Où est-ce que tu vas ?
— Faire ma valise.
Il resta planté dans l’encadrement de la porte.
— Tu es sérieuse ? Tu pars ?
— C’est toi qui me l’as proposé.
— Je voulais te faire peur !
— Ça n’a pas marché.
Du haut du placard, Hélène tira une valise grise. Elle était vieille, la poignée râpée. Elle l’avait achetée autrefois pour une dizaine d’euros, avant son premier déplacement professionnel. Nicolas s’en était toujours moqué.
— Tu vas partir avec cette horreur ? demanda-t-il. C’est presque trop symbolique.
— Elle est pratique. Elle n’emporte que l’essentiel.
Elle y rangea ses papiers, quelques robes, son ordinateur portable, la petite boîte contenant la montre de son père et un dossier de reçus. Pas le dossier bleu. Un simple classeur cartonné, tenu par un élastique.
Nicolas la regardait faire.
— Tu reviendras ce soir.
— Non.
— Demain, alors.
— Non plus.
— Hélène, franchement, qui aura besoin de toi avec tes grands principes ?
Elle ferma la valise.
— Moi.
Dans le couloir, Monique l’observait de haut, bien qu’elle fût plus petite qu’elle.
— Tu te crois devenue intelligente ? Très bien. Mais ne viens pas pleurer ensuite. Nicolas est trop gentil, moi je ne te laisserai pas remettre les pieds ici.
— Vous n’aurez pas à le faire.
— Ah, c’est comme ça ?
— Exactement.
Hélène quitta l’appartement sans claquer la porte. Sur le palier, une odeur de peinture fraîche se mêlait à la vieille poussière. Près de l’ascenseur, elle sortit son téléphone et appela Céline, une amie qu’elle connaissait depuis l’époque où elles travaillaient dans le même atelier.
— Céline, tu as toujours ta chambre libre ?
— Oui. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je t’expliquerai. Je peux venir pour deux semaines ?
— Viens.
— Je te paierai.
— Commence par venir.
Quarante minutes plus tard, Hélène était assise dans la cuisine de Céline. Son amie lui versa du thé brûlant et poussa vers elle une assiette de fromage. Sans questions. Sans pitié affichée. C’était mieux que toutes les consolations.
— Six mille euros ? répéta Céline quand Hélène eut fini de raconter.
— Oui.
— Et tu étais à deux doigts de les envoyer ?
— L’application était déjà ouverte.
Céline la fixa longuement.
— Ton père t’a retenue par la main depuis l’autre monde.
Hélène retira son alliance et la posa près de sa tasse.
— Non. Je me suis retenue toute seule.
Le lendemain, Nicolas envoya un premier message : « Arrête tes bêtises. Rentre. »
Une heure plus tard, un deuxième suivit : « Maman se sent mal à cause de toi. »
Le soir venu, un troisième apparut : « Tu as détruit notre famille pour de l’argent. »
Hélène ne répondit à aucun. Elle alla travailler, termina les commandes urgentes, puis, après le déjeuner, passa à la banque. Là, elle plaça les 6 000 euros sur un compte bloqué limitant les retraits immédiats, puis retira l’accès au livret commun où, jusque-là, elle versait son salaire sans réfléchir.
Ensuite, elle s’installa dans un petit café, près de la vitre, et ouvrit le dossier de reçus.
Le tableau était d’une simplicité brutale. Et désagréable.
Depuis plusieurs mois, Nicolas participait à peine aux dépenses du foyer. Une partie de son salaire partait régulièrement chez sa mère. La répartition des frais quotidiens apparaissait désormais sans détour.