sans emphase, comme si elle aussi avait renoncé à jouer la tragédie. Dans le couloir, le lustre, pour une fois, ne cligna même pas. Il avait sans doute compris qu’il valait mieux se tenir à l’écart des affaires de famille.
Olivier Leclerc sortit les tasses lui-même. Chez nous, un geste pareil relevait presque de l’événement national.
— Excuse-moi, dit-il. Je croyais vraiment qu’elle demandait pour elle.
— Au début, moi aussi.
— J’aurais dû poser la question tout de suite.
— Nous l’avons posée.
Il eut un petit sourire de travers.
— Oui. Mais Sophie Mercier a été plus convaincante que nous.
Je vidai le sac sur la table et en tirai les mandarines. L’une était déjà molle, deux autres tenaient encore bon, et tout au fond traînait un ticket de pharmacie. Jacqueline Lefevre l’avait sûrement glissé là dans la précipitation, avec les fruits.
Alors, d’un coup, je l’imaginai très nettement ce matin-là : se préparant, répétant ses phrases, choisissant déjà dans sa tête le carrelage pour sa fille, comme si notre accord était acquis d’avance.
Il arrive que certains s’installent dans votre lendemain avant même d’y avoir été invités.
Olivier alla jusqu’à la fenêtre.
— Demain, on ira voir pour les fenêtres ?
— Oui, on ira.
— Et pour l’électricité.
— Aussi.
Il resta silencieux un instant.
— Maman, je lui parlerai moi-même.
Je me contentai d’acquiescer.
Une semaine plus tard, un artisan débarqua chez nous. Il s’appelait Nicolas Dumas, portait une moustache comique, et déclara dès le seuil que notre installation électrique ne tenait plus que grâce aux souvenirs.
Je ne trouvai même pas cela vexant. C’était parfaitement exact.
Puis les nouvelles fenêtres furent livrées. L’appartement se remplit d’une odeur de mousse expansive, de poussière et de changement.
Jacqueline Lefevre ne passa pas. Elle appela seulement Olivier une fois, d’une voix sèche :
— Vous avez terminé ?
— On est en train.
— Bien.
Et elle raccrocha si vite qu’on aurait dit qu’elle économisait non pas son forfait, mais ses forces familiales.
Mais la vie, je l’ai compris depuis longtemps, préfère rarement les grandes scènes. Elle choisit plutôt les suites discrètes.
Le samedi, finalement, Jacqueline vint. Sans sac, sans pas conquérant, sans cette lueur de combat qu’elle avait eue le matin de sa demande.
Elle resta dans l’entrée, observa les nouveaux cadres et ne dit rien. Puis elle retira son manteau.
— Ça fait plus clair.
— Oui, plus clair, répondis-je.
Olivier sortit de la pièce.
— Maman, tu veux du thé ?
— Oui.
Nous nous assîmes tous les trois dans la cuisine. Le thé sentait la bergamote. Sur le rebord de la fenêtre, le bocal rempli de boutons n’avait pas bougé.
Jacqueline garda sa tasse entre ses mains, puis lâcha soudain, sans nous regarder :
— J’ai dit à Juliette Simon que, si elle avait besoin de quelque chose, elle devait s’adresser à vous elle-même.
Olivier ne répondit pas. Il hocha seulement la tête.
Elle ajouta, plus sèchement encore :
— Ou mieux, qu’elle en parle à son mari.
Je détournai les yeux vers la fenêtre pour éviter de croiser son regard. Pas par pitié.
Simplement, il existe des moments où une personne s’est déjà punie toute seule, par son malaise, bien plus durement que n’importe qui aurait pu le faire.
— Son balcon est vraiment en mauvais état, quand même, marmonna-t-elle.
— Je te crois, dis-je.
Et là, contre toute attente, Olivier sourit.
— On te croit. Mais notre bouilloire aussi a son petit caractère.
Jacqueline Lefevre eut un souffle par le nez. Un presque rire, à peine perceptible.
Mais c’était déjà un son ordinaire, humain, et non plus la voix de quelqu’un venu commander les virements des autres.
Après le thé, elle fit le tour de l’appartement, posa la main sur le nouveau rebord de fenêtre, vérifia comment le battant se fermait, puis, sur le pas de la porte, déclara :
— Par contre, maintenant, il vous faudra d’autres rideaux.
Je refermai derrière elle et, cette fois, je ne pus m’empêcher de rire.
Olivier rit aussi.
Voilà comment les choses se terminèrent.
La petite somme, comme disait Jacqueline Lefevre, ne s’envola nulle part. Elle resta exactement là où elle devait rester.
Nous avons changé les fenêtres. Nous avons refait l’électricité.
Et Olivier, lui, a appris à dire à sa mère un bref « non » sans chercher refuge dans le paysage.
À bien y réfléchir, ce fut sans doute la réparation la plus utile de toute la maison.